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    A manera de introducción 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La obra de Javier Dorantes está más allá de lo literario porque bebe y se expande en el temblor de la vida.  
 
    El amor, la pobreza, la lucha, la embriaguez por la existencia resuenan en la cotidianidad desastrosa, en un mundo uniformado y amenazante porque nos hicieron creer que la poesía no pagaba el pan sobre la mesa.  
 
    En El bar más cercano se dan cita los perdedores que, aún con la derrota en su espalda, siguen brindando por los amores perdidos, por las mujeres que dan patria y abrigo, por los trabajos miserables que intentan arrancar la poesía, y justo ahí, en la fiebre incierta del “Dios dirá” está la tregua, la venganza solitaria, la llama que sigue brillando en el espejo, la sonrisa etílica que delata la fe como corona de la redención y echa fuera la culpa y el miedo.  
 
    En la escritura de Javier Dorantes está la efervescencia de la sinceridad y el amor a la literatura, recrea –sin temor ni tibieza– las emociones más íntimas y nos comparte su corazón de pájaro herido, a punto de morir, pero siempre resucitado en el cenit de la esperanza.  
 
    Allá, en el brillo de la memoria y la ficción, está el niño humillado, el padre de familia con las sudoraciones de la sobrevivencia, la defensa estoica ante la mujer que lo abofetea con los reproches de no ser suficiente, el borrachín que aún se cae bien, el ensueño de la estrella de rock and roll y la apuesta radical ante la vida, la vida ya sentenciada por la muerte, la vida feroz y traicionera, la vida que, con todo y todo, en la cima de la montaña cada uno de los personajes promete amar.  
 
    En esta obra no hay miedo a las palabras, ni a lo humano, está inscrita la fidelidad al amor; es el homenaje del hombre, muy hombre, que en su fragilidad promete llegar hasta el final, de nunca abandonar. En este libro los labios del poeta devuelven belleza y ternura «a la mujer con vientre de niña herida a la que Draf prometió amar…»  
 
    «¡Que escriban los abandonados, los solitarios y los tontos! Sería una idiotez preferir al arte sobre el amor». Javier Dorantes así reclama el derecho del amor, de los pasos bien dados y rematados, de las apuestas perdidas y, al final, siempre ganadas porque en ellas está la raíz de la sabiduría.  
 
    Primero vivir, vivir, vivir y si acaso el fuego de la vida lo permite, narrar como eco sagrado aquello que los solitarios, los abandonados y los tontos, como testimonio heroico de haber cruzado el umbral, pueden cantar.  
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    ¡Mira en qué han parado las tontas canciones de amor! 
 
    Necrofilia, zoofilia, pedofilia,  
 
    y los infinitos íncubos cambiando su sombrero por el tuyo,  
 
    una forma sutil de cambiar de cabeza. 
 
      
 
    ¡Mira en qué han parado las tontas canciones de amor!  
 
    Mi cartera está vacía y mi tercia de ases al descubierto.  
 
    Mientras tanto, se glorifica la melaza,  
 
    se inmortaliza y dedican vidas enteras a los recuerdos  
 
    de esos amores pánfilos.  
 
    Y los pies fríos se parten dentro de los zapatos,  
 
    los dedos se tuercen,  
 
    la mirada se pierde lejana y estúpida  
 
    y todos los que pensaban que tenían una buena historia  
 
    de amor que contar, ahora no están muy seguros. 
 
      
 
    ¡Mira en qué han parado las tontas canciones de amor!  
 
    Hemos olvidado que no hay de qué preocuparse,el amor no es algo serio,  
 
    es tonto, tonto, tonto,  
 
    y lo tomaré con calma algún día. 
 
      
 
    ¡Mira en qué han parado las tontas canciones de amor!  
 
    No me pertenecen, no me ayudan a vivir,  
 
    tanto no sirven que tengo que inventar mis propias canciones.  
 
    Aunque debo admitirlo, 
 
    las mujeres de las tontas canciones de amor son tan adorables, sumisas, inocentes, bellas, dulces, tiernas, lozanas… un sueño. 
 
      
 
    La parábola del amante de las flores 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Aquella mañana Natalia y yo nos levantamos más temprano para echar la ropa al cacharro que se encarga de quitarle la suciedad. La noche anterior discutimos, no recuerdo la razón, generalmente lo hacíamos por nimiedades.  
 
    Tendíamos la ropa. Quizá seguíamos un poco enfadados, aun así, me sentía de muy buen humor y comencé a cantar mi canción favorita: Romance entre un hombre y una cerveza. 
 
      
 
    Lo que hay en una canción, es una dama.  
 
    Lo que hay en una cerveza, es una dama.  
 
    Las damas del infierno que me amarán,  
 
    en una noche solitaria de libar.  
 
    Las damas del infierno que me amarán, 
 
    en un beso febril, solitario.  
 
    Las damas del infierno que amamantarán  
 
    al hombre que hizo una mujer  
 
    de sus sueños de cerveza. 
 
      
 
    Natalia esbozó una sonrisa burlona cuando terminé mi canción. Envolví las prendas que tenía en la mano para aventarlas a la cubeta de plástico y hacerla de cronista deportivo: 
 
    —¡Señoras y señores!, ¡Draf Duluz, la máquina de hacer tantos! Observen como mueve el bate, su báculo capaz de hacer realidad los sueños más húmedos de los aficionados. ¡Jonrón! Y ahí va, ¡Dios santo! Lo ha vuelto a hacer, pelota volada, señoras y señores. Probablemente una chica en ropa interior vendrá a reclamar un cristal roto de algún lugar del Viejo Mundo. El público ha enloquecido, escuchen: ¡eeeeeeeee! Un público totalmente entregado a ¡Draf Duluz, la máquina de hacer tantos!  
 
    Natalia seguía con la ropa y me observaba de vez en vez, molesta; no sonreía. 
 
    —Las chicas han enloquecido. Observa, John ¡Cristo! Esa chica se ha desnudado y corre por el campo intentando llegar a nuestro ídolo. Es interceptada por el heroico cuerpo de seguridad del estadio. ¡Oh, cómo patalea!  
 
    —Éste no es un hecho aislado, Jack. Seguramente habrá muchas damas entre el respetable público dispuestas a visitar el asiento trasero del coche de nuestro héroe. 
 
    —Cielos, John, no puedo evitar pensar qué haría si yo fuera dama.  
 
    —No lo digas, Jack, no queremos saberlo. Lo importante es que con Draf Duluz se inaugura una nueva generación de deportistas inteligentes, con personalidad; prueba de esto es su más reciente libro de narraciones: Rasca y huele, ¿lo has leído, Jack? 
 
    —¿Si lo he leído? ¡Claro que lo he leído, John! He leído todas y cada una de esas historias. ¡La chica de la cubierta del libro, John, la chica de la cubierta! He rascado y olido cientos de veces. 
 
    —Me alegro por ti, Jack. 
 
    —De hecho, John, el señor Duluz ha declarado que el béisbol es un pasatiempo; que solamente sigue el consejo de Hemingway de mantener la tripa ocupada y que su verdadera profesión es… 
 
    —Calla, Jack. Con esta jugada se decide todo. El público está mudo, sabe que va a suceder algo grandioso. Draf se prepara, mueve el bate con gracia y… ¡Ahí va! 
 
    —¡Por Dios! No más de eso. Me empiezo a irritar —intervino Natalia. La ignoré. 
 
    —¡Cristo!, ¡John! No lo puedo creer. ¡Lo hizo de nuevo! El señor Duluz acaba de cumplir el sueño de todo hombre desde tiempos inmemoriales: golpear a Dios en el rostro con una bola de béisbol. ¡Ahí te va un presente desde la tierra, Señor! 
 
    —Recuerda, Jack, lo que sucede si escupes al cielo. 
 
    —¿De qué hablas? 
 
    —Claro que eso no se aplica a nuestro insigne héroe, quien nos ha ofrecido un espectáculo de primera. Demonios, no puedo hablar de la emoción. ¡Draf Duluz, la máquina de hacer tantos! lo ha conseguido de nuevo. No me canso de decirlo, Jack. 
 
    —Ni yo de escucharlo. ¡Venga, dilo! 
 
    —¡Draf Duluuuuuz, la máquina de hacer tantos! 
 
    —Ahora yo: ¡Draf Duluuuuuz, la máquina de hacer tantos! El público se encuentra al borde de un colapso nervioso, como podrán notar, apreciados radioescuchas. 
 
    Natalia tendía la ropa interior cuando vio mis trusas blancas, sonrió e intervino en el monólogo. Simuló ser cronista y plagió mis personajes imitando mi varonil voz.  
 
    —He aquí los calzoncillos de ¡la máquina de hacer tantos! 
 
    — ¿Qué demonios? —dije.  
 
    Me acerqué a donde se encontraba Natalia y lo vi, una mota café en el medio de la parte trasera, una pequeña pero perfectamente visible mota café. 
 
    — ¡Draf Duluz, la máquina de los calzoncillos sucios! 
 
    —Podría ser una mancha de cualquier cosa —corregí siguiendo el juego de los cronistas deportivos—, posiblemente de algún cosmético de los muchos que Natalia, su mujer, suele dejar tirados por todas partes y en los que gasta millones desde que el señor Duluz experimenta lo que llama «La gran vida». Como sea, los calzoncillos sucios son la palpable muestra de que su mujer no sabe lavar. 
 
    —Dudo, John, que alguien desee palpar sus calzones. 
 
    —Ha comenzado una campaña de desprestigio en contra del Sr. Duluz. Nada importante, cosas inventadas por medios de comunicación amarillistas. 
 
    —Ahora una entrevista con su esposa —protestó Natalia. 
 
    —Habladurías de mujeres. 
 
    —En efecto, John, todos sus calzoncillos tienen manchas similares con las que es imposible tratar; probablemente todo sea culpa de su alcoholismo. Bebe cerveza mientras defeca. Cuando está ebrio no sabe distinguir un retrete de una almohada de plumas. 
 
    —¿Qué demonios le importan al público unos calzones manchados? Lo importante es la obra, el legado, no las habladurías que un grupo de seudoreporteros maricas puedan inventar sobre ¡Draf Duluz, la máquina de hacer tantos! 
 
    —¡Draf Duluz, la máquina de zurrar trusas! 
 
    —John, definitivamente esos programas únicamente se preocupan por el impacto que sus mentiras puedan tener en el sector más popular de la población, para nada les interesa hablar de los tantos que ha hecho Draf Duluz. 
 
    —Definitivamente, Jack, el problema son los «tantos» que ha hecho el guarro de Draf. ¡Observen sus calzoncillos! 
 
    —Por supuesto, ni el público, ni los medios de comunicación inteligentes se interesan en esa clase de rumores. 
 
    —Ahí va un zoom. ¡Esta mancha es asquerosa! 
 
     No recordaba haberme zurrado en los calzoncillos, pero pensé que podía ser un accidente, vergonzoso. 
 
    —John, la gente va al baño continuamente, es ridículo que se discuta por algo como una mancha. 
 
    —Jack, la gente tiene letrinas para hacer sus cosas. Los animales, a ellos no les importa. Ponle calzones a un perro, llámale Draf y verás lo que hace el animalejo ese. Creerá que sigue con el culo al aire, buscará cualquier banqueta y cagará. Échale además dos copas encima y las cosas se pondrán peores.  
 
    —El público no hace caso de murmuraciones insanas y sigue celebrando el triunfo, escuchen: ¡Draf! ¡Draf! ¡Draf! 
 
    —El público vomita ante cagarrutas insanas: guuuuaac. 
 
    — ¡Draf Duluz, la máquina de hacer tantos! 
 
    — ¡Draf Duluz, la máquina de cagar trusas! 
 
     Busqué en el tendedero las bragas de mi mujer, deseando descubrir alguna mancha incriminadora, pero no encontré tal, nada que diera asco; más bien mi apetito se despertó y yo, lleno de gozo, cogí un calzoncito rosa, lo extendí en mi cara y absorbí su aroma. Creí percibir restos de sudor vaginal mezclado con el olor a fresas silvestres que deja el suavizante. 
 
    —Cerdo —dijo mi mujer. 
 
    —No, cerdo no, amante de las flores —corregí. 
 
     Natalia parecía relajada, no había tensión en su rostro, sonreía tranquilamente. Me cogió de la mano, sin decir nada. Me dejé guiar hacia el interior de nuestro dulce hogar. Afuera el sol seguiría un montón de horas, iluminando perros y hombres por igual.  
 
     De tanto escuchar sobre manchas incriminadoras de cagada, se me antojó pasar por el baño antes de ir a la cama a hacer el amor. Entré, cogí el Nuevo Testamento de la tapa del escusado y me senté a leer «La parábola del sembrador». Al repasarla pensé que un hombre que es capaz de interpretar una buena historia es también competente para interpretar la vida, y que el mundo se encuentra repleto de malos lectores. Como decía un viejo camarada: el único don heredado por Dios es el don de la inteligencia.  
 
    —Señor, ¿por qué nos hablas siempre en parábolas? —preguntaba el pendejo de Pedro a Cristo. 
 
    Cavilaba tranquilamente, mientras cagaba, cuando un gas proveniente de mis intestinos, sonoro como las siete trompetas del día del juicio final, interrumpió mi cavilación y seguramente, fuera cual fuese, la cavilación de mi mujer. 
 
    —Señoras y señores, ¡Draf Duluz, la máquina de los calzoncillos sucios! – gritó mi mujer desde la recámara. 
 
     Me froté las mejillas. Miré las palmas de mis manos maltratadas. He hecho con mis manos un montón de cosas que me gustan y solo vi marcas de los odiosos trabajos. Pensé en el sol iluminando los estadios de béisbol, las líneas dibujadas en ellos. Pensé en un jardinero con una manguera en una mano y en la otra una cerveza; en un pasto que deslumbra de tan verde. Eso estaba mejor, pero en ese momento no era para mí, así que oculté el rostro entre mis manos abiertas, y mi público se sonrojó. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Desde mi lado de la cama 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Salió y vio a la vecina descolgar su ropa interior. Levantó la mano en señal de saludo. Ella se sonrojó y rápidamente echó las prendas en su cesta; él ya las había visto muchas veces, las conocía como si fueran de su mujer, le gustaban. Siguió de largo hacia el boiler, dio vueltas a las perillas y encendió el fuego. Cuando entró a su casa, la vecina seguía con la ropa. Antes de cerrar la puerta le observó las nalgas, no estaba mal. Levantó la mano derecha en señal de despedida dirigiéndose al trasero, no a la mujer. Su vecina estaba de espaldas así que ni se enteró y mujer y glúteos siguieron con lo suyo. 
 
    Más tarde, su mujer entró a la ducha y él tomó la guitarra, dispuesto a trabajar buena parte de la noche. Daba igual si se desvelaba pues acababa de perder el trabajo, sin embargo, no podría levantarse mucho más tarde porque su esposa sospecharía. Al siguiente día debía fingir. Se pondría la ropa planchada por su mujer y saldría apresurado, como si tuviera algo mejor que hacer, en lugar de patear guijarros y llenar formatos de solicitud de empleo, para después plantarse con su cara de tarado frente a los reclutadores. 
 
    Podía suceder el milagro de que antes de dormir le diera a la guitarra y despertara siendo una estrella de rock; no creía que sucediera de otra manera, así que dormiría con la esperanza de despertar y ver el milagro realizado.  
 
     Siempre consideró el arte como su verdadero trabajo. Los empleos no eran otra cosa que una prueba de sobrevivencia, algo que hacía que la gente pensara que conservaba su dignidad. Un engaño, la dignidad para él estaba acabada. 
 
     Cada vez que perdía un empleo pensaba: hombre, éste ni siquiera es mi verdadero lugar en el mundo, no. Mi caballo favorito ni siquiera es concebible para estos lerdos, no lo pueden manchar con su vista idiota. Mi caballo se mantendrá puro por siempre. Divagaba apostando todo en una carrera desigual; pensando en su verdadera razón de ser, mientras el supervisor escupía su camisa al reclamarle por llegar borracho, mal peinado y con calcetines de distintos colores. Siempre lidiaba con supervisores bajos de estatura, por lo que nunca salpicaban su rostro. A veces creía que su rostro también se mantendría puro por siempre, pero sabía que todavía le quedaban años de subordinación a supervisores estúpidos, quizás toda una vida. Era mejor no pensar en ello. 
 
     Después de algunos minutos con la guitarra las yemas de los dedos comenzaron a arderle y se preguntó: ¿dónde queda mi deseo de ser escritor? Así que cambió de plan y encendió la computadora. Mientras el sistema operativo cargaba, pasó revista a la pocilga donde vivía: la única silla tenía los dos barrotes laterales desprendidos y no había una mesa donde comer, generalmente lo hacían de pie y recargaban los platos en el mueble para la computadora. El frigorífico y el ropero eran obsequios, ambos se desarmaban de viejos. El pasillo, la sala de estar y la cocina eran una misma pieza. Vivían en un cuarto de azotea y por lo tanto tenían por patio el techo donde se tendía la ropa… Dios se apiado de él y la computadora quedó lista para comenzar con el trabajo.  
 
    Así le pasaba constantemente, a veces encendía la computadora y recordaba con nostalgia la guitarra y viceversa. También sucedía que estaba a punto de trabajar en alguna de las dos y recordaba que tenía mujer. Sus tres amantes le reclamaban continuamente. El problema radicaba en que tenía que centrar su atención en alguna, comenzaba la competencia entre ellas e irremediablemente dos de sus chicas quedaban fuera de la jugada. 
 
    Pensó en su mujer desnuda que se encontraba en la ducha. Otra vez la lucha entre sus chicas. Intentaba disciplinarse, dejar de pensar en sexo a la hora del verdadero trabajo. En los empleos de mierda hiciera lo que hiciera siempre divagaba; fantaseaba con mujeres, pero en horas de creación era intolerable. ¡Bien, disciplina! —se dijo—. Frunció el ceño y antes de continuar con el trabajo se llamó farsante.  
 
    Agarró vuelo. Algunos minutos de camino yermo y de repente brotaron un par de buenas frases: claras, concisas, significativas, profundas; por fin manó agua de las rocas. Esto duró muy poco porque cuando sentía que ya nada le podía detener escuchó la voz de su mujer, levantó la mirada de las teclas y la observó: su rostro estaba rojo. Se acababa de duchar, pero su rostro estaba más rojo de lo habitual, como si se hubiera tallado varias veces la cara. 
 
    —Soy fea —le dijo—, lo sé.  
 
    Arrugaba la cara. Las lágrimas estaban a punto de saltarle. Él suspiró, aun si decidiera ignorarla las frases habían escapado de su mente. Vaya con mi mujer —pensó. 
 
    —No, no estás fea. Eres guapa.  
 
    —Sí, sí, soy fea; lo soy, lo sé. He notado como miras a otras mujeres.  
 
     Era cierto, le gustaban muchas mujeres. Ese era el problema, no debía serlo, pero lo era. También le gustaba ella y además le tenía cariño, pero las relaciones humanas le parecían a veces tan complicadas que aprendió a menear la cabeza continuamente y decir sí de manera compulsiva con tal de obtener algo de empatía humana. 
 
    —Ya, ya, nena. Eres guapa, muy guapa. A mí me gustas. 
 
    —No, ¡mientes! 
 
    —Oh, no, yo nunca miento respecto a la belleza. 
 
    —Sí, sí, sí, sí mientes. ¡Mentiroso! 
 
    —Muñeca, eres muy bella. 
 
     La tomó por la cintura, la rodeó con los brazos y ella pegó su rostro en la cabeza de él, mojándole el cabello. Así estuvieron un rato. Por un momento él la compadeció sinceramente: pobre mujercita mía, atrapada en un mundo de bellezas convencionales y complejos. Y se auto compadeció: pobre héroe de la clase trabajadora, atrapado en un mundo de deseos sin satisfacción. Todo es una trampa.  
 
    Fue consciente de que en realidad no deseaba estar con otra mujer, pues tenía a su lado a una chica noble, de caderas amplias y unos lindos ojos color miel, ojos grandes de pestañas prolongadas como los de Daisy, la novia del pato Donald. Solía llamarle Daisy y a ella le gustaba.  
 
     Se preguntó qué haría si ella decidiera largarse o correrlo de casa, inmediatamente dio por cierto que el pájaro azul que habitaba en su corazón moriría, amén.  
 
     Ella le acarició con cariño el rostro mientras él le decía Daisy, una vez más. Dejó de llorar y comenzó a reír.  
 
    —Oh, no —se dijo—, este es el preludio amoroso, otra noche de trabajo tirada al trasto.  
 
     En realidad, tampoco era algo que le estropeara la vida pues creía que el arte era, en parte, una imitación de la vida y, aunque a veces con nuestra vida imitemos el arte, la esencia está más allá de las palabras, siempre más allá. La médula del arte es la vida y la médula de la vida el amor. ¿Qué importaba si nunca escribía más que un único libro si lo que había hecho era vivir? ¡Qué escriban los abandonados, los solitarios y los tontos! Sería una idiotez preferir el arte sobre el amor, pensó, y comenzaron a los besos. 
 
     Ya en la cama, ella descansaba plácidamente entre sus brazos y él se aferraba e ella como si del mástil de un barco en medio de la tempestad se tratara. 
 
    —A veces siento como si fuera lo último en tu vida. Siempre estás emborrachándote, escribiendo. 
 
    —Te entiendo, en eso consiste la trampa, en tomar más en cuenta lo poco que nos falta que lo mucho que tenemos. 
 
    —¿Algún día dejaremos de ser tan pobres? 
 
    —Es lo que estoy intentando, es lo que quiero lograr; pero ya sabes, odio los empleos, aunque he trabajado toda mi vida. Me gustaría que me dejaran de molestar con el dinero: la mujer de la renta, el recibo de la luz, los impuestos, toda esa basura. 
 
    —¿Te pesa mantenerme? 
 
    —Oh, no, nena, es solo que son malos tiempos para alguien que no se quiere pasar la vida atendiendo a ancianos ricachos, trabajando en sus negocios. 
 
    —Comprendo, si tienes que hacer algo hazlo. 
 
     Y recordó la computadora. Había dejado encendido el aparato. Pidió disculpas a su chica y, a pesar de que querían seguir abrazados, ella le dio el visto bueno para que siguiera con la escritura.  
 
     Ya frente a la computadora, las ideas no llegaban a su cabeza y se sintió como Moisés en el desierto. Irguió su espalda y pensó en un trago para ambientarse, pero no estaba en forma, llevaba más de cuatro días sin beber alcohol. Para estar a tono con lo que tenía en casa, una botella de tequila y media botella de vodka, tendría que acabarse el vodka o beberse la mitad del tequila; de solo pensarlo su estómago protestó gruñendo. Puso manos a la obra y, después de intentarlo por un rato, otra vez las palabras fueron generosas con él; de sentir que caminaba por un maldito páramo, pasó a las palabras de verdad. 
 
     Escuchó los ronquidos de su mujer desde el otro cuarto. Todo estaba en calma y en la computadora se hacía una revolución de palabras. Casi concluía, tenía que terminar con alguna frase buena de verdad, el broche de oro, el secreto de los grandes. Mientras buscaba la frase, sonó el teléfono. 
 
    — ¿Eres tú, borrachín?  
 
     Reconoció la voz de su gran camarada Andrés, quien también quería ser escritor. El mundo está lleno de buenas intenciones —pensó.  
 
    —Eh, borrachín de borrachines, ¿cómo la pasas? 
 
    —Mal, demonios, mal. La última vez que fuimos a beber me asaltó el taxista, ¿recuerdas a la basura aquella, anotaste las placas? 
 
    Pensó en la borrachera que le mencionaba Andrés. Recordó estar sentado en el taburete de algún bar y despertar crudo, con el tiempo justo para llegar al empleo, mientras su mujer amenazaba con largarse y él reía: Ah, ¿ríes? Eso significa que aún estás borracho, ¡qué bueno, ojalá te corran del empleo! Recordaba eso, pero del taxista nada. 
 
    —Trece puntos en el cráneo. 
 
    —Oh, suena doloroso. 
 
    —Y tú, mal amigo, me dejaste ir solo. 
 
    Un crío, mi viejo colega quería que lo cuidara como a un niño, pensó. 
 
    —No eres un menor de edad, medio pendejo sí, pero imberbe no. Demonios, no sé quién estaba más borracho. Aunque es posible que te haya ofrecido mi casa y tú la hayas rechazado; a veces actúas así, ni siquiera sé si te lo propuse. 
 
     —A lo mejor sí y no quise, pero me jodieron, por eso te hablo. Amanecí tirado en la carretera, ese taxista de mierda me golpeó con un tubo y me aventó del taxi en movimiento. Me recogieron los paramédicos, estuve dos días hospitalizado. Empecé a preguntarme cómo te habría ido a ti. 
 
     —Amanecí con una terrible resaca, pero comparado con tucán, desperté en el paraíso. 
 
     —Siempre me suceden a mí las cosas. 
 
     —El karma, muchacho. 
 
     —Y tú sin rasguño alguno. Digo, ya que te pase algo. 
 
     Andrés había recibido otras golpizas y fue asaltado en algunas ocasiones, mientras su camarada se encontraba ya en su lecho caliente, junto a su mujer, o en un taxi rumbo a su casa. Pero resulta que, si se ponían a echar cuentas de las borracheras y a pensar lo lengua larga que era Andrés cuando bebía, ya no resultaba tan difícil de creer, ni parecía coincidencia todo lo que le pasaba. 
 
     Cambió de planes. Al siguiente día ya no vagaría buscando un nuevo empleo, iría a ver el cráneo roto de su amigo.  
 
     Después de despedirse apagó la computadora sin haber encontrado la frase de oro, ¡qué más da, al día siguiente tendré más tiempo!, se consoló no muy convencido.  
 
     Ya recostado y acurrucado junto a su mujer, seguía pensando en Andrés, que estaba en la quiebra económica. La llamada la realizó del teléfono de un amigo que vivía al lado; y parece que iba a tener que vender su cilindro de gas para solventar algunos gastos. Lo recordó, el gas, olvidó meterse a la ducha; si no le cerraba al boiler aquella cosa seguiría encendiéndose y apagándose a lo largo de la noche.  
 
     Dejó de pensar por un momento en su colega y padeció sus propias desgracias: su gas escapándose durante toda la noche y el empleo que ya no tenía. Intentó incorporarse y su mujer sintió el movimiento en el colchón, gimió, y él vio su rostro somnoliento en la obscuridad. La pobre había querido conciliar el sueño entre sus brazos y saberse bella de nuevo.  
 
     Olvidó el gas y abrazó a su mujer con mucha fuerza, con tanta ternura que se le humedecieron los ojos. Ella no se dio cuenta, pues volvió a roncar rápidamente, era mejor así.  
 
     Siguió abrazando a su mujer, así dormiría, aferrado a su cuerpo como al mástil de un barco ebrio que se contonea en una feroz tormenta a mitad de la mar. Siguió prendido a ella mientras el gas de su casa se consumía por el boiler. Su mujer no sabía nada de aquel asunto del empleo, pero no encontraba razón para mortificarla. Le dijo en voz baja, en la obscuridad, mientras ella dormía plácidamente: 
 
     —Sé que hay cosas que un hombre tiene que resolver solo, pero estamos juntos en esto, en el negocio de vivir. Somos compañeros y haré lo que pueda, incluso más. 1, 2, 3 por ti y por todos mis amigos, dulce mujercita mía. 
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    CAPÍTULO I:  
 
    [image: ]CANCIONES DE AMOR VERDADERO 
 
      
 
      
 
    Bajo el puente 
 
      
 
      
 
    …decidí que lo único que necesitaba  
 
    era una habitación pequeña donde 
 
     poder buscar mis propias señales…  
 
    decidí que no saldría de ella hasta  
 
    estar verdaderamente capacitado  
 
    para engrosar las filas de los ángeles. 
 
    Ray Loriga Héroes 
 
      
 
    El chico agarró las nalgas de su amiga y se largó corriendo a casa sin que nadie lo alcanzara. Al siguiente día ella estaría un poco molesta, pero el chico nunca pensaba en el siguiente día: pensaba que el mañana no era más que una ficción inoportuna ideada por los viejos.  
 
     Las gomas de sus zapatos lo hacían el más veloz porque le fueron entregadas por Dios sin que él las pidiera. Los mejores obsequios de Dios vienen cuando no los pides. Más tarde, las gomas se gastaron y el futuro lo alcanzó. Ya era mayor de edad y no tocaba las nalgas de sus amigas. Pronto todos se sorprendieron de ver que el chico sí tuvo remedio, pero él solo sentía una gran tristeza. 
 
     —Lo que quisiera ahora es hacer algo que realmente me desgaste, sentir que ya no puedo más. 
 
     —Puedes nadar, patinar o libar todo el tiempo. 
 
     El muchacho no supo responder a Rebeca, él mismo no sabía qué quería decir. Pensó en lo de patinar y no era eso, más bien tenía que ver con libar y nadar. 
 
    Un día tropezó con los restos de sus zapatos y supo lo que deseaba hacer. Sin embargo, a Rebeca ya no le importó conocer la respuesta.  
 
    —Solo quiero cansarme demasiado. Estar a punto de quebrar y poder seguir, ser capaz de continuar. 
 
    Si en ese momento Dios le hubiese cumplido un deseo, habría pedido que Rebeca fuera su chica, o por lo menos otros zapatos de goma milagrosa. 
 
    —Últimamente todo me alcanza, cosas buenas o malas, simplemente llegan y yo me adapto. Me gustaría tener el control, aunque más me gustaría...  
 
    Se cansó de esperar a Dios y fue a buscar a Rebeca, la encontró con su exnovio. Ella reía y se detenía por momentos para besarlo, hasta que el tipo le tocó las nalgas y ella dio un saltito soltando un grito de putilla, y volvió a reír.  
 
    Al chico no le hizo ninguna gracia la escena y decidió marcharse. Mandó al diablo la idea de los zapatos milagrosos y corrió, corrió como un santo.  
 
    Pensó que posiblemente a la vuelta encontraría a Rebeca y que ya no estaría con su exnovio, después decidió que eso era como esperar a Dios.  
 
    Vio el mar de nuevo, un mar limpio y azul, y siguió corriendo. Corrió por la playa, en la mañana; por la ciudad, por el campo. Grandes edificios difíciles de escalar, las montañas son más hermosas. Siempre es temprano cuando hay movimiento y eres capaz de amar a una chica. 
 
     Una voz de trompeta le dijo que volteara al cielo, era Dios. Los zapatos milagrosos estaban en sus manos. El chico cayó, estaba tan cansado que su cabeza golpeó el pavimento y se rompió. Se sentía feliz; sabía que nadie entendía su felicidad y eso estaba bien, pues el hecho de que nadie entendiera significaba que no podían interferir en sus planes. Los planes del muchacho eran simples: recorrer el mundo con sus zapatos maravillosos. 
 
     —Necesito viajar. A veces por las noches sueño que estoy en el trabajo y después en casa y así en todos los lugares comunes. Sueño con reptiles devorados por tábanos sobre conchas de mar en un maldito páramo. Creo que seré mejor persona si me largo. 
 
     El chico estuvo un tiempo en recuperación hasta que su cabeza se volvió a cerrar. Nadie lo visitó en el hospital, sin embargo, no olvidó la resolución tomada y, en cuanto se recuperó, quiso intentarlo otra vez.  
 
     Regresó a despedirse de Rebeca. Esta vez no estaba el exnovio. Rebeca lo abrazó y el chico sintió que los regalos de Dios no se comparaban con aquello. La besó después de mucho tiempo. Sintió los pequeños labios de Rebeca y se marchó. Corrió a toda velocidad. En esta ocasión no se detendría por nada. 
 
     Siempre es temprano y el cielo siempre es azul y el mar siempre está a la vuelta de la esquina. Solía pensar que las cosas podrían ser peores, pero ahora me siento bastante bien —se dijo.  
 
     Era feliz y sus pies corrían más rápido que la nostalgia por Rebeca, que el tiempo, que su familia. Estaba tan cerca, a pocos kilómetros de la santidad. Tiempo atrás conversó sobre eso con un viejo camarada.  
 
     —Sonará estúpido, me he obsesionado con la idea de volver a ser un ángel. He observado a los perros y les agrado, puedo sentir que el mar es mi hermano. Ha sido un largo tiempo cayendo en las trampas del mundo, pero cuando sea ángel no me preocuparé por estas cosas. ¿Conoces otras oraciones además del Padre Nuestro? ¿Has escuchado hablar del Tao, que todos provenimos del Uno? Bien, pienso hacerlo, regresaré al origen. Seré un ángel. 
 
     Todo aquello le daba vueltas en la cabeza. Trataba de imaginar su nueva vida. Tenía los zapatos, amaba a Rebeca y no importaba si ella le amaba, no mientras corriera a esa velocidad.  
 
    El chico recorrió el mundo. Vio los colores existentes y dio nombre a los no conocidos. Supo el verdadero nombre de las plantas y los perros. La luna que le veía lo bendijo y amó.  
 
    Le brotaron dos grandes alas. Voló y vio el mar y los perros y las plantas y todo desde las alturas. Entonces comprendió que lo había logrado. 
 
      
 
    Tiempo después, un viejo comentaría al respecto:  
 
    —El muchacho se volvió loco. Tomó velocidad y se aventó del puente. Una jodida lástima. La cabeza se le reventó. Corrió a toda velocidad, con tanta fuerza y su cabeza se quebró en pedazos. Una verdadera lástima, se hizo mierda ahí, bajo el puente. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Cuando la lluvia termina 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Caminé a orillas del río escuchando el agua correr. Mi mente iba más rápido que mis pies por un camino en que los abedules tienen espinos y la hierba se te mete en los zapatos.  
 
     Del otro lado del río se encuentra el colegio donde cursé desde la primaria hasta el bachillerato. Durante los últimos meses de clases adquirí la entonces saludable costumbre de emborracharme todos los días. Siempre en los bares que se encuentran también frente al río, rumbo al centro comercial en el que un día Saúl sacó un muñeco de Peleas en las Estrellas de su empaque y lo escondió bajo su camisa y yo tomé un cuarto de jamón de pavo y lo metí en la bolsa de mi pantalón. Por esos pequeños hurtos nos tuvieron en la presidencia municipal hasta que llegó mi padre furioso. Llamó vago a Saúl y me jaló de los cabellos un par de veces, pensando que eso evitaría que volviera a estar en una situación parecida; cuánto se equivocaba. 
 
    Vi a Brenda acercarse distraídamente y al instante me sentí mejor, sin falsas añoranzas, sin miedo ni cansancio, mejor. 
 
    — ¡Brenda! ¿Qué haces rondando esta cloaca? 
 
    — ¡Rob, qué sorpresa! Pues nada, no demasiado. Pero mira, nos encontramos frente a tu querida escuela. ¿Tu escuela es la cloaca? 
 
     —Pues sí, pero yo no elegí moverme en un nido de ratas. ¿Qué te trae por aquí? 
 
     —Yo solo pasaba… pero mejor cuéntame tú. Tu casa no es por aquí. ¿Qué te traes entre manos? 
 
    —Así como me vez soy un alcohólico en rehabilitación. 
 
     — ¿Vas a Alcohólicos Anónimos? 
 
     —A eso fui, pero el imbécil que guarda las llaves se cortó la mano al abrir una lata de sardinas. Dice su mujer que se hizo una tajada del tamaño de su puñetera mano y que no está vacunado contra el tétanos; le tiene miedo al tétanos, pero también tiene miedo a las jeringas. Él y las llaves del lugar donde hacemos las reuniones se encuentran en el hospital. Me muevo entre gallinas, pero me siento bien de no verles y en lugar de eso encontrarme con un ser humano de verdad. 
 
     Brenda sonrió distraída con las hojas muertas a nuestros pies, entonces lo noté: antes, hace quizá un año, le vi una pequeña barriga de embarazada que le sentaba bien, mejor que a la mayoría de las mujeres. La barriga ya no estaba y el producto reposaría, imaginé, en alguna cuna junto a un muñeco de felpa o en el cementerio junto a hambrientos gusanos. Preferí no preguntar. 
 
     —Hace un tiempo de perros, ¿eh, Rob? 
 
     —Tal vez un trago ayudaría, pero la abstinencia, ¡mierda! 
 
     —Un alcohólico en rehabilitación, suena bien. Digo, no es de lo mejor, pero en ti es interesante, después de conocerte en tu etapa de bebedor empedernido.  
 
     —Ya vez. El asunto es que a mi exmujer no le gustaba que bebiera y a mí me gustaba ella. Nos hemos separado, pero me quedó la costumbre. 
 
     —Uy, todo un hombre rehabilitado y soltero. Interesante, muy interesante. 
 
     —Pero el viejo Rob aún se puede echar algunos tragos. Estoy en forma para darle un tiento a alguna buena botella de ginebra. ¡Venga! Vamos a embriagarnos y a la mierda la abstinencia. ¿Qué dices? 
 
     —Como en los viejos tiempos. Sí, por qué no. 
 
     Antes, cuando a Brenda no le habían echado el esperma al óvulo, ni mi exmujer Denisse se había mudado a mi casa, empinábamos el codo desde horas tempranas y éramos famosos por eso. Cuando nuestro bar abría nos metíamos a comer queso y beber cervezas. Las primeras veces el queso era fresco y la música buena pues nos dejaban poner nuestros discos en el reproductor de compactos, después el aparato se estropeó y la música era programada desde una computadora donde nuestros discos nunca podían entrar. También empezaron a dar queso rancio. El único bar que abría a las nueve de la mañana se fue al trasto y algunas semanas más tarde dejamos de coincidir en las horas libres. Después la escuela se acabó, luego ocurrió lo del óvulo y el esperma.  
 
     —Solo dejemos que los buenos tiempos vuelvan a andar. 
 
     En realidad, los buenos tiempos comenzaron desde que conocí a Brenda, sus besos me dieron suerte. 
 
     Entramos al bar donde años atrás nos embriagábamos y como llevaba tiempo de no ingerir bebidas alcohólicas podía darme el lujo de cargar algo de dinero en la cartera. Pedimos una botella de ginebra y le dimos algunos tragos; también nos apeteció algo de cerveza. Bebimos y charlamos hasta que empezó a suceder. 
 
     —Rob, ¿recuerdas cuando nos besamos? Eras un solitario y yo me recuperaba de aquel rompimiento con Nicolás. 
 
     —Sí, lo recuerdo. 
 
     —A veces tengo la impresión de que no te importó, actuaste como si no hubiera sucedido. 
 
     Pero no era así, era peor. Siempre he sido un sentimental y la amé, pero ella, a pesar de lo que pudiera hacer o decir, amaba a Nicolás. Lo de aquel día siempre lo tuve en cuenta. Ella llamaba indiferencia a mi tristeza, aunque mi tristeza no importaba demasiado porque siempre me podía emborrachar y entonces cualquier mujer era mi mujer y cualquier basurero mi hogar y todo lo que podía amar lo llevaba dentro de mí. Pero el tiempo hizo mella en nosotros, lo que antes dolía mutó a un recuerdo, la tristeza se fue y llegó la indiferencia. Prefiero la tristeza. 
 
     —Nunca lo olvidé, únicamente no quería incomodarte, por lo de Nicolás. 
 
     —Nicolás era ya un asunto viejo, como todo lo que pasó ayer. Pero háblame de tu exmujer y de ti, de los dos juntos. 
 
     —Bueno, a veces tirábamos por aquí y a veces por allá, nunca seguíamos el curso de los vientos, anduvimos errantes y frecuentemente lo disfrutamos. Y tu matrimonio, ¿cómo terminó? Según puedo ver las cosas marchan en el sentido correcto pues te vez tan guapa como siempre, incluso más. 
 
     Fue la primera vez que mencioné su matrimonio y el hacerlo me incomodó. Cuando lo de Nicolás, tampoco me gustaba hablar sobre él. Jamás deseé hablar con Brenda sobre su relación amorosa con cualquier otro que no fuera yo. Cuando éramos colegiales aún tenía esperanza de que algún día ella fuera mi mujer, de que Nicolás se largara para siempre de la vida de Brenda y sucedió, Nicolás se esfumó, pero eso no ayudó en nada a que Brenda se hiciera mi chica; otro tipo llegó y yo ya buscaba calidez en otras mujeres. 
 
     —Rob, el matrimonio no me sentó bien, no me ha sentado nada bien, ya no quise algo así, no lo quiero. ¿Crees que soy mala por sentir esto? 
 
     —No lo creo, es natural, todas las cosas deben pasar, supongo. No eres mala, solo intentas ser feliz. Estoy seguro que le has dado momentos maravillosos a ese hombre. 
 
     — ¿Sabes, Rob?, realmente pensé que sería hermoso cuando supe lo del embarazo, pero la desgracia orinó sobre mi trasero. ¿Te enteraste de las coles contaminadas? Esas malditas coles mataron a mi pequeño de seis meses, lo cargué muerto dentro de mí durante dos días, ¿puedes creerlo? 
 
    — Brenda, lo siento mucho, quisiera hacer algo por ti. 
 
     —Lo estás haciendo, Rob, gracias. ¿Sabes qué me gustaría? 
 
    —No, pero no hay nada que me interese más. 
 
    —Vayamos a un motel y hagámoslo, siempre quisimos hacerlo, es algo que deseo y últimamente no deseo muchas cosas. 
 
    Vi sus pezones resaltar a través de la blusa y su expresión de niña traviesa. 
 
    —Brenda hermosa, yo también lo deseo. Hagámoslo, larguémonos de este criadero de piojos. 
 
    Pagamos la cuenta. Al salir vi las nalgas de Brenda, más pequeñas que las de mis anteriores chicas, pero firmes, maravillosamente redondas. No puedo mentir y decir que en el trayecto al motel no pensé en mi exmujer, no sabía si estaba listo para hacer el amor con alguien más. 
 
    —Brenda, te encuentras maravillosa, no ha pasado un minuto desde nuestra primera borrachera. 
 
    —El mundo siguió su curso, no nos engañemos. El caso es que aún podemos seguirla haciendo, se avecinan tiempos gloriosos. 
 
    Brenda llevaba una hermosa blusa rosa veraniega con un pronunciado escote en V y un pantalón azul a la cadera, todo eso hacía que uno se fijara más en las nalgas y los senos. No había envejecido un minuto. Estaba adorable como un durazno recibiendo las primeras gotas del rocío.  
 
    Al llegar al motel nos recostamos en la cama y tonteamos viendo el techo. 
 
    —Rob, mira qué grietas tiene este muladar, cuántas cosas habrán pasado por aquí. 
 
     —El tiempo, Brenda, no le importa si la disfrutaste o no. El tiempo abre grietas y pulveriza. 
 
     — ¿Y eso te incomoda? 
 
     —No, en realidad no tengo ningún sentimiento al respecto. 
 
     —Y las aves en el empapelado de las paredes, ¿qué opinas de ellas? 
 
     —Vaya, el empapelado se encuentra tan en desuso. 
 
     —Pero aquí lo tienes, una flor exótica para tu colección. Este es un día de buena cosecha para ti. Primero yo, después el empapelado y de aquí a la cima. 
 
     —Vaya, después de recoger una cosecha de papas podridas pasar por la vida recogiendo flores, no está mal. 
 
     —No solo no está mal. ¡Es maravilloso! 
 
     —Lo es. 
 
     —Si fuera un párvulo te diría que el bidet me la pone dura, imaginar las vaginas que se han asomado por aquella llave. 
 
     —En otros países la utilizan hombres y mujeres por igual para enjuagarse el culo después de defecar, no ocupan papel. 
 
     —Muy pocas veces he asomado el pico más allá de mi granero. 
 
     Mientras charlábamos comenzó a llover y el agua golpeó contra las ventanas. 
 
     —Rob, abre la ventana, quiero que entre un poco de agua aquí también. 
 
     Me levanté de la cama y abrí la ventana. Brenda se aproximó y pegó su cuerpo al mío. El viento soplaba fuerte y la lluvia entró generosamente. 
 
     —Rob, ¿recuerdas nuestro primer beso? 
 
    Claro que lo recordaba, aquel día una lluvia abundante caía sobre nosotros y yo corría tras Brenda y la abrazaba para besarla. De repente, ya nos encontrábamos panza arriba recibiendo el agua. 
 
    —Rob, esto no es por el pasado. Te dije que se acercaban tiempos gloriosos. 
 
    Me enseñó la cicatriz que le dividía de tajo abajo del ombligo y las gotas de lluvia le resbalaron formando un canal. Desde que conocí a Brenda siempre ha sido una mujer delgada no carente de una pequeña y graciosa panza de niña.  
 
    Desabrochó su cinturón, se bajó el pantalón y la ropa interior. El agua comenzó a caer también en su pubis, me agaché y le besé y lamí el agua de su herida y de su ombligo mientras me mojaba la nuca. 
 
    —Rob, ¿verdad que mi panza sigue siendo la de una niña? 
 
    —Por supuesto. 
 
    — ¿Y mi cuerpo el de una adolescente? 
 
    —Pues claro. 
 
    —Rob… 
 
    Lamí, froté y penetré. Ella lamió, frotó y apretó y la lluvia siguió por algún tiempo. Mientras hacíamos el amor no reparamos en que dejamos la ventana abierta y la lluvia siguió sin preocuparse de nosotros. 
 
    Después me levanté de la cama y espié por la ventana hacia abajo donde se encontraba la calle. La noche se había hecho en la ciudad y la escarcha de los árboles brillaba con eterno resplandor lunar. Volteé a ver a Brenda y me sonrió. 
 
     — ¡Qué lástima que haya dejado de llover, Rob! 
 
     —La escarcha, queda la escarcha, Brenda. Puede que la escarcha sea lo mejor de la lluvia. 
 
     —Claro —respondió ella con una sonrisa en su rostro de niña. 
 
     Nuestras vidas no eran envidiables en muchos sentidos, la cosecha no consistía siempre en verduras frescas y teníamos tantas heridas en el cuerpo como cardenales en el corazón. Quizás eso era precisamente lo que nos había llevado a estar por fin juntos, lejos del dolor y cerca del amor verdadero, sea lo que eso signifique. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El tonto de la colina 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Un grupo de maricones juega en la parte baja de la colina y para hacerlo más interesante, según ellos, a cada gol cambian de portería para que, al equipo que le metieron el gol, le mejoren un poco las cosas. Tontadas.  
 
     Si hay algo que me revienta es la falsa camaradería. Me refiero a que, si un maldito equipo va ganando y le da ventaja al otro para emparejar la situación, no es más que otra manera de hacer más grande la humillación y sentir que su triunfo es más heroico. Pensando un poco se me puede comprender fácilmente: hay dos equipos, uno va perdiendo y el otro le da la ventaja de poner su portería en la parte alta de la colina para que sea más difícil meterle gol. Sin embargo, el mismo equipo que se compadeció de su precaria y humillante situación, sigue intentando, incluso con más ahínco, clavar otro gol entre las mediocres piernas del portero, encima de su anodina cabezota, o en sus inútiles costados. Puaff. 
 
     La pregunta es ¿qué demonios hacia yo ahí? La respuesta siempre es la misma: mujeres. Por las mujeres te metes en las situaciones más estúpidas. Como en esa canción donde un tipo se queda en mitad de la lluvia esperando un buen rato a que llegue su chica, y cuando por fin llega, lo ve todo empapado y ya no lo quiere; o las películas donde un tipo se encuentra con el ramo de flores en la mano y en la siguiente escena carga un bebé y el bebé se zurra y él se pregunta «¿qué demonios hago aquí?», y se responde «claro, la fornicación». Si se piensa un poco, es una putada nacer, lo haces por el coito de otras personas. 
 
     Los idiotas terminaron su cursi juego y yo tonteaba con mi balón, así que las cosas no siguieron muy bien. Me dirigí a coger el balón y alguien gritó «¡Mi balón!», y ya no estuve tan seguro de que fuera mío. Dudé por un segundo y eso bastó para que alguien, un hijo de su putísima madre, lo pateara y todos se agolparan detrás de mí; toda la bola de ojetes.  
 
     No es que el balón me importe gran cosa, pero la colina iba en pendiente hacia la jodida barranca. Ni siquiera hacía falta saber lo de Newton y la manzana para predecir que el asunto no iría bien. Los oligofrénicos se amontonaron detrás de mí porque esperaban que comenzara a correr detrás del balón, colina abajo.  
 
     Creo que me odiaron por eso, porque no corrí por el balón. Caminé en dirección a él pues era mi balón, pero eso de correr detrás de un balón, colina abajo y con unos zopencos gritando estupideces por detrás, no era lo mío.  
 
     Me vieron caminar en dirección al balón y les pareció muy divertido. No me explico de dónde sacan cara para burlarse del prójimo cuando ellos usan un short homosexual de jugador de futbol. Eso de andar por el campo con un puñetero mini short y un montón de mentecatos corriendo tras de uno no es de lo más masculino. A no ser que esté frente a una doncella desnuda, apunto de hacer el amor, nunca me verán sin pantalones, eso puedo jurarlo con una mano en la Biblia y la otra en el corazón, como en las películas. Puede venir un temblor de proporciones catastróficas, una erupción masiva de volcanes, un ataque nuclear, los cuatro jinetes y los cuatro caballos en llamas, la bomba de hidrógeno, el último humano y su última aspiración de aire, la máquina que acelera partículas subatómicas, el colapso de las dimensiones y, pase lo que pase, nunca me atraparan sin pantalones, ese es mi secreto.  
 
     Ahora que está tan de moda andar sin pantalones y de gorra simplemente hay que llevar pantalones y no cargar en la cabeza nada que no se esté dispuesto a perder. En la escuela los catetos pierden sus gorras favoritas y la gimotean en grande, por eso fue mi culpa lo del balón, no debí llevarlo.  
 
     Los palurdos dejaron de reír porque vieron que no me inmutaba que el balón fuera treinta veces más rápido que yo. No entendían si aquello eran agallas, estupidez, cobardía, indiferencia, o la típica actitud de un perdedor que se da por vencido siempre antes de comenzar. ¡Mierda! Si les cayera un rayo a sus madres se les haría más normal, asimilan la muerte más fácilmente que la autenticidad pues carecen de personalidad, reaccionan de la misma manera bajo los mismos estímulos.  
 
     Caminé detrás del balón y el hijo puta no paraba de girar, así que yo no paraba de caminar. A cierta distancia escuché las pisadas de los simios que corrían detrás de mí. No aceleré el paso, como siempre permanecí inmutable ante sus actos. Desde que tengo uso de razón ignoro sus actos porque me desagradan; intento que lo que hacen o dicen tenga lo menos que ver conmigo, a veces no funciona y me encuentro caminando tras un balón que en realidad no me interesa, en un lugar al cual no quería ir, acompañado de personas con las que no deseaba estar.  
 
     No es que me guste la soledad y odie al mundo haciéndome el fuerte como muchos creen, simplemente no tengo suerte para los amigos ni para las novias, ni siquiera para los maestros o los padres. Si por mí fuera tendría montones de novias y camaradas. Los amigos no me duran mucho. Por esos días intentaba alejarme de Lucio, mejor conocido como Sucio.  
 
     Sucio sí que era cobarde. A mí me tocaba alguna golpiza y respondía bien con los puños y nunca iba y les decía a mis padres ni a los maestros ni a nadie. Sin embargo, si a Sucio le pasaba algo, gritaba y lloraba hasta que todo el mundo se enteraba que era una víctima. Sucio, la pobre víctima, ha sido atacado de nuevo. Pobre, pobre Sucio.  
 
     Eso de que se compadezcan de uno da asco, prefiero sentirme odiado o rechazado, un extraño entre extraños, no alguien a quien se compadece. En la crucifixión de Cristo las mujeres gritaban, pero eso era distinto porque las que gritaban eran su madre y su chica; de alguna manera le amaban, aunque no comprendían su destino. Cuando no inspiras ningún tipo de amor de parte de una chica, sino lástima, entonces no hay otra cosa que hacer que esconderse detrás de una roca y ver como a tu camarada le patean el balón colina abajo y no hacer nada.  
 
     Sí, ahí estaba Sucio, observando como el balón caía colina abajo y como yo caminaba sin inmutarme mientras la pandilla de micos corría y saltaba. De cualquier manera, no había nada que hacer. Las cosas comenzaron mal. Era la primera vez que salía a jugar fuera de casa, a orillas de la barranca donde se reunían los imbéciles, todo porque la maestra le dijo a mi mamá que me cambió de salón debido a que en el recreo me vio muy solo. Ese día todos gritaban y corrían y yo ahí asoleándome con mi almuerzo, fue cuando mandé a Sucio a freír espárragos. Como yo era un solitario apacible la maestra tuvo la ocurrencia de que eso era un signo de insuficiencia mental. ¡Vaya tontería! Es cierto que no era el mejor en clase, pero sin estudiar y escuchando las clases a medias (mientras soñaba con Carolina) obtenía notas regulares en los exámenes, nunca reprobaba. Entonces la maestra va y piensa que estoy memo porque no me comporto como la pandilla de jotos. Me cambian un día entero de grupo, en el cual no hubo gran diferencia, salvo que era reducido y la maestra hablaba también como lela, la pobre. De inmediato la docente del grupo de subnormales dijo que no, que yo era capaz, intelectualmente hablando; que lo que me faltaba era interactuar más con la caterva de fatuos. Entonces mi mamá, que antes no quería que me juntara con los vagos, bajo indicaciones de la maestra, me manda a jugar con la cuadrilla de necios, me da un balón y me peina. Salgo, me paro en la orilla de la colina donde me deja mi madre y volteo a otra dirección con el balón en la mano; por ahí también anda Sucio, entonces pienso que es por su culpa por la que me confunden con un chalado, así que no le hablo ni él me habla. Quizá no solo es miedoso, también está idiota y no se da cuenta de mi presencia.  
 
     Si no fuera por los consejos de la estúpida orientadora, de balón y barranco nada. Me encontraría en mi casa, pasándomela de lo lindo, ojeando mi diccionario roído sin pasta. ¿Qué tiene eso de fantástico? El diccionario te aleja de los atolondrados, pues de no ser por él utilizaría expresiones como güey, no mames, hijo de la chingada; el lenguaje de mis enemigos, como lo hacen en el cine nacional. En cambio, hojeo mi diccionario, escucho canciones y escojo mis palabras favoritas; un hombre debe sentirse libre de hacer eso y no seguir como crío tragando la papilla del enemigo. Después van y dicen que quiero hablar como si fuera de otro país, también eso se les hace raro, a los muy moralistas. No me importa sonar como mexicano, no lo necesito, ya nací aquí. ¿A quién le interesa el patriotismo? México, Argentina, España, mis putas bolas; soy mi propia nación.  
 
     El balón no me gusta gran cosa, tampoco el fútbol. Correr tras una pelota se me hace cosa de perros o de elefantes de circo, pero como no hay otra cosa que hacer, me pongo a dominar el balón. Me imagino que juego con una mascota, solo así adquiere sentido lo del balón; la distraigo porque las mascotas se aburren si no les lanzas algo a la cara, como los tarados. Mientras entretengo a mi elefante algo se tuerce y el balón se me escapa; camino a recuperarlo, pues eso de correr por el balón se me hace cosa de perros, me agacho y es cuando alguien grita: ¡Mi balón! Y entonces no sé por qué dudo un segundo y eso basta para que uno de los sodomitas lo patee rozándome la oreja. Hay que reconocer que son rápidos cuando de mascar chueco se trata. 
 
     Los hijos de puta corren tras el balón. Dos o tres tropiezan y uno de ellos lo alcanza. No pongo atención a sus caras, no me gusta distinguirlos. Me agrada pensar que todos son el mismo macaco; no darles nombre ni personalidad y así no guardar rencor o, si fuera posible, algún tipo de simpatía. No le veo la cara al mierdecilla ese que me lanza un pase y yo, sin razonarlo, tomo la pelota con las manos y la lanzo al fondo de la barranca, lo más al fondo posible, donde es muy difícil llegar.  
 
     Como todos los deficientes mentales corren tras el balón, incluido Sucio, yo camino en dirección contraria rumbo a la cima de la colina.  
 
     No me quedé a ver el desenlace de aquello, es bastante predecible: el balón cayó al fondo de la barranca y dos o tres chiflados llegaron simultáneamente tropezando y cayendo. Los que se creen más fuertes pelearon por quedarse con él hasta que al final optaron por la cursi y falsa decisión de que el balón pertenecería a todos. Unos retrasados en toda forma.  
 
    Mientras los monos corrían, colina abajo, sorprendidos de que hubiera tirado mi propio balón a la barranca, yo caminaba colina arriba sintiendo que de mi cuerpo brotaba un resplandor dorado; que de mis brazos, piernas y manos brotaba auténtico poder. Ascendí, ellos se quedaron colina abajo persiguiendo el balón y discutiendo mientras yo, en la cima de la colina, sin saber qué hacer, me tumbé. El viento sopló, me removió el cabello y supe lo que pensarían de mí si les contara que un resplandor de oro brotaba de mi cuerpo, nada bueno claro.  
 
     Solitario, me quedé en la cumbre de la colina donde nadie podía observarme, ni siquiera mi madre, sobre todo mi madre. 
 
     Me senté, viendo en dirección contraria a la barranca, sin alguna presencia molesta a mi lado. Recordé a Carolina, la niña que amé tiempo atrás. Supe que por ella me encontraba solo en la cresta de la colina. Recordé los suaves lóbulos de sus orejas, lo sonrojado de sus mejillas, su cálido cuello, la lozanía de sus labios. «Carolina, Carolina», la llamé en solitario.  
 
     Me recosté, pegué el rostro a la tierra y pedí un milagro. Pedí que sus manos acariciaran mis mejillas, pedí que sus manos acariciaran mi cabello. Lloré y pedí un milagro, pedí que sus manos me reconocieran al momento de tocarme, y que ya nunca me volvieran a dejar solo. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Dos de nosotros 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Paul tenía muchos, montones de recuerdos. Desde antes de cumplir los treinta ya tenía tantos que al recorrer el presente o pensar en el futuro, no podía hacer otra cosa que mirar sus pies y percibir el pasado como una masa lodosa que le dificultaba andar por el camino. Echar un pie adelante y plaf, levantar el pie y plaf; tener que moverse entre un montón de pasado. 
 
     No solo formó parte del más grande grupo de rock de todos los tiempos, además fue uno de los líderes de aquella maravilla. Pero el agua corrió y él esperaba una llamada telefónica del representante de una de las mejores bandas del momento, un grupo de vanguardia. Por supuesto existe una gran diferencia en decir «uno de los mejores grupos del momento», a decir «La Banda de rock & roll número uno». Aun así, Paul no quería vivir del pasado, nuevos tiempos se vislumbraban. Si bien es cierto que ya no existía un grupo de rock que pudiera ser considerada la Banda sobre las demás, RH era un muy buen grupo, un sonido novedoso: incursiones electrónicas, sonidos de pájaros y campanas a mitad de las canciones, atmósferas oscuras... Aunque eso ya lo hizo Paul y lo explotaron muchos otros. Lo experimental de RH no pasaba de ser un simple juego de novatos comparado con lo que hizo con su compinche, su socio, su compañero de camino, su hermano mayor, John. Sin embargo, otras carnes se ponen en el asador y RH es lo que hay por el momento y John murió hace algunas décadas.  
 
     Pasó un mes desde que Paul propuso grabar con ellos, todo para no perderle la huella a los tiempos; seguir el ritmo de la música, continuar enganchado a la vida. Después de un mes de llamar constantemente al representante del grupo no había ninguna respuesta. 
 
     ¿Y qué si no querían grabar con él? ¿Perdería importancia su obra? ¡Para nada! Su obra ya tenía la trascendencia asegurada hasta el final de la humanidad y ese era el problema: pensar en lo que había logrado antes de cumplir treinta años, antes de que su banda se desintegrara; anclarse en el pasado, vivir en el ayer y pensar en la amada que se fue sin decir la razón. Después de cumplir cincuenta años, luchar contra el recuerdo se convirtió en algo cotidiano; enfrentar a ese monstruo implacable llamado TB. Los viejos buenos tiempos contra el vetusto Paul y su nuevo disco en solitario: menos brillante, con la rabia barriobajera domesticada, tal vez un poco desganado por momentos; pero con los puños en alto, listo para asestar el golpe una vez más. 
 
     «Las canciones fluyen, aún manan de mí», solía decirse en privado. Sin embargo, eso no importaba, porque a pesar de que con TB tuvo ocupados los seis primeros lugares en las listas inglesas de popularidad simultáneamente, gloria que ningún otro grupo ha alcanzado, en la actualidad no tenía ningún hit, ni su música era considerada una novedad. Y bueno, ¿existe algo nuevo bajo la luna? Él sabe que el rock murió para después repetir sus consabidas fórmulas sin avanzar un paso. Y esos cabrones se hacen llamar la vanguardia. ¡Qué se la masquen los chavales! El último grito estertóreo del rock se dio a principios de los noventas y puaf, hasta ahí quedó su historia. 
 
     Su ego recibió muchos golpes. Pelear la autoría de las canciones no logró el efecto que él creía. Aunque no lo hizo por publicidad, pensó que la nota estaría en las revistas especializadas en música por mucho tiempo, en los diarios, los noticieros, los programas de espectáculos, la cadena MTV, en la sopa. Alguna raquítica mención se hizo al respecto, pero en los encabezados del periódico no se decía nada de Paul, ni de John, ni de TB. Los encabezados de las grandes revistas de música, de los diarios, de los noticieros de TV, de los programas de espectáculos, de la MTV, se encontraban reservados para RH. A nadie le impactó que reclamara la autoría de las canciones que compuso hace varias décadas; entonces cualquier composición de él o de John para el grupo se firmaba invariablemente con la leyenda: composición de John y Paul, y no a la inversa. ¿Eso qué tenía de interesante? Ignoraba si a su socio le hubiera importado apelar. Después, el orden de los nombres bajo las canciones le pareció una nimiedad. Comprendió que lo que quería era darle vida al pasado, al fantasma de su camarada. Otra vez el ayer, los grandiosos viejos buenos tiempos. 
 
     El representante quedó en comunicarse pronto. Su propuesta llevaba un mes sin respuesta. Algo parecido sucedió con Nigel, el productor de su más reciente disco Caos y Creación. Cuando Paul intentó contactarlo, se hizo el señor ocupado, imposible de localizar, el tipo de las múltiples secretarias y de las juntas urgentes. Produjo algunos de los mejores discos de RH; otra vez ese grupo y pues sí, aquellos discos tenían un sonido muy limpio, muy profesional. Pero hablar dos veces a la semana a su oficina y recibir solamente evasivas de la secretaria, le llegó a desesperar tanto que decidió lanzar un ultimátum y guardar su cortesía para situaciones más halagüeñas.  
 
     — ¿Nigel va a producir mi disco sí o no? —interrogó a la secretaria—. Solo hay de dos sabores y el helado se derrite. Dígaselo al señor «juntas urgentes». Las canciones fluyen de mí, ¿por qué puñetera razón voy a perder el tiempo esperando respuestas del «señor no disponible por el momento»? 
 
     —Le ruego que no levante la voz y que no llame al señor de esa… 
 
     —Don «mucho puto dinero por otros lugares» se puede indignar todo lo que quiera, no me importa. Es más, la secretaria del «señor no se encuentra disponible por el momento» se puede indignar lo que le plazca, espero que así sea. 
 
     —Mire señor, si se calma… 
 
     —¡Qué se calmen Los Aguiluchos o lo que queda de Las Carpinteras! Yo soy Paul, una leyenda en activo. 
 
     Aquella tarde recibió la respuesta al otro lado de la línea. 
 
     —Eh ¿Paul? 
 
     —El mismo, ¿con quién hablo? 
 
     —Con Nigel 
 
     — ¡Oh!, eres tú, pollo.  
 
     —Escucha, lo que le dijiste a mi secretaria no me molestó en lo más mínimo. Tienes arrojo, y claro que lo tienes, eres Paul. Siento haberte rascado los huevos, es mi culpa, debí comunicarme antes contigo, pero he estado ocupado. Me embargaron ¿sabes? Mi mujer me pidió el divorcio y me voy a casar con la suripanta que te contestó el teléfono. Gajes del oficio. Vivimos en un mundo de locos. Estoy en banca rota pero aún me queda el mejor estudio del mundo para que grabemos tu disco, si todavía te interesa. 
 
     —Vale, crío.  
 
     —Vale, maestro.  
 
     Patrañas, mentiras. Lo supo después por un amigo en común. Nigel quería volver a producir a RH, pues los chavales tuvieron un gran éxito con el disco anterior. Pero las cosas se malograron porque los muchachos no querían repetir fórmulas.  
 
     Al final hicieron un buen disco, eso es lo que importa. Nada del otro mundo su manera de producir, pero bien. Un disco de Paul sin lugar a dudas, no el mejor pero qué mierdas. Se vendió generosamente y el productor dijo sentirse muy complacido de trabajar con una leyenda.  
 
     Las primeras sesiones fueron difíciles, al productor no le complacía tal o cual canción. Quería atmósferas más obscuras. Después de la primera semana su actitud cambio. Al final Paul le enseñó un par de trucos nuevos. Con varias décadas de carrera aún tenía que ganarse a los productores, él sabía la razón: no estaba de moda, no era joven; las monjas y las familias podían reunirse alrededor de la TV para ver sus videoclips. Un sentimental ese Paul, bonitas baladas las suyas. Música que se puede acompañar con un sándwich, un tazón de cereal, un par de huevos y café endulzado con miel por la mañana.  
 
     —¡Baladista sentimental, mis huevos! —bramaba—. Son un hato de retrasados.  
 
     No le molestaba envejecer, le gustaba, por eso de la pelea. No era joven, no era tan exitoso, para pegar tenía que hacerlo el doble de fuerte ¡Magnífico! Como cuando era muy joven, en los primeros tiempos de TB. Entonces escribían canciones en todas partes: sentados sobre tablas duras en bodegas abandonadas, en el autobús escolar, en el trabajo o camino a casa. 
 
     Se observó en el espejo, sonrió y ya no temió la respuesta, todo lo contrario, deseó una negativa, que aquellos pollos rehusaran trabajar con él. Levantó los puños en posición de combate. 
 
     —Vamos, hijos de la gran ramera de Babilonia, quiero un golpe —dice señalando una de sus mejillas—. Háganlo, sepan que no solo tengo una cara para magullar, también tengo puños y un montón de rabia barriobajera, el principal ingrediente del rock & roll. Tenía un empleo de mierda y mucha, mucha rabia, tanta que no podía quedarme quieto en los autobuses de camino al trabajo; me revolvía en el asiento y movía las piernas frenéticamente y me rascaba la cabeza hasta que esculcaba entre mis cosas mi cuaderno y mi bolígrafo y comenzaba a escribir canciones y poemas. En los días libres ensayábamos mientras los otros tipos se iban a la gimnasia, o a la iglesia, o al billar; yo no, yo quería tocar rock porque era un crío salvaje. ¿No lo notan en las canciones? Peor para ustedes si están acostumbrados a su tristeza intelectual, no conocen nada sobre auténtico coraje. 
 
     Tomó el teléfono y marcó algunos números. 
 
     —Diga. 
 
     — ¿Es usted el representante de RH? 
 
     —Sí. 
 
     —Escúchame bien, mequetrefe, habla Paul.  
 
     —Ah, usted. 
 
     —El mismo que admiraste y admirarán los hijos de tus hijos, sus nietos y toda tu puta descendencia. 
 
     — ¿Qué sucede? 
 
     —Acontece que hace un mes realicé una generosa oferta para trabajar con tu grupo de imberbes y no he recibido una estúpida respuesta. 
 
     —Ya que estamos tan sinceros te diré que los muchachos y yo pensamos que eres un cartucho quemado, así de simple. 
 
     —Pues me importa una mierda lo que ustedes piensen, grupo de tarados. 
 
     —Pero si tú fuiste quien se comunicó con nosotros. 
 
     —Así es como funciona, para defecar, el hombre es quien se acerca al escusado y no a la inversa. 
 
     —Pero qué sarta de vulgaridades… 
 
     —No son más que una pandilla de tipos delicados con su tristeza intelectual.  
 
     Azotó el auricular y se sintió relajado. Del minibar sacó una botella, echó un par de cubos de hielo a su vaso, agregó algo de whisky y bebió en sorbos hasta terminar el contenido. Repitió la operación varias veces y comenzó a tararear una balada inédita, sonrió de oreja a oreja. 
 
      
 
    Después de algunas semanas se encuentra sentado en su sillón favorito frente a la TV cambiando los canales y escucha que lo mencionan en un programa de espectáculos.  
 
     —Paul fue rechazado por RH. Bien por ellos, son unos chicos bastante talentosos y… 
 
     No le interesa saber los pormenores y mucho menos la opinión del reportero. Uno de los pollos abrió el pico, está claro. Se hicieron publicidad a sus costillas. Los pollos querían usar su sangre para pintar su palacio, lo hicieron con Cristo, ahora con él. ¡Qué demonios! Le gusta aquel golpe, le da fuerza y oportunidad para mostrar que aún tiene con qué soportar y contraatacar. 
 
     Mientras siente el golpe caliente en su mejilla escucha los timbrazos del teléfono. 
 
     —Bueno, ¿Paul? 
 
     —¿Quién habla? 
 
     —Me llamo Dave. 
 
     —¿Cómo consiguió este número? 
 
     —En realidad fue muy fácil. 
 
     —Ya lo creo, últimamente mi número es muy fácil de conseguir. 
 
     —No puedo creer lo fácil que fue. 
 
     —Ya  
 
     (Silencio incómodo)  
 
     —¿Qué sucede, Dave?  
 
     —Mira, tengo una banda de rock llamada FF. No sé si has escuchado hablar de nosotros. 
 
     —Ya, los del soundtrack de la película del tipo con tres personalidades.  
 
     —Divertida ¿no?  
 
     (Otro silencio incómodo)  
 
     —Bueno, como sabrás también fui el batería de N. 
 
     —Estoy enterado, Dave.  
 
     —Pues a mi banda y a mí nos encantaría trabajar contigo.  
 
     —Oh, muy bien. Me tienes que platicar sobre Kurt, el tipo del suicidio.  
 
     —Oh, claro, «el suicidio».  
 
     —Cierto, casi puedo ver tus dedos en alto haciéndola de comillas. 
 
     —Tú me platicarás sobre John. 
 
     —Pues claro.  
 
     —Te diría que también me hables sobre ti, pero hay que cuidarse de eso, ya sabes, Pulp Fiction: «Dejemos de lamernos los testículos mutuamente, aún hay trabajo por hacer». 
 
     —Lo entiendo, no me gustan los aduladores. 
 
     —Ni a mí. 
 
     —Bien, viejo zorro, entonces estamos en el mismo canal.  
 
     —Vale, te llamaré de nuevo por teléfono, espero volverte a encontrar. 
 
     —Me encontrarás, por el momento no hay giras, paso mucho tiempo en casa. Salúdame a la banda. 
 
     —Lo haré. 
 
     Cuelga el teléfono y se dirige al minibar. Sirve el primer whisky, vacía el contenido del vaso en sorbos y repite la operación varias veces mientras piensa en Kurt. Sabe que a él no le agradaba su música de solista; que adoró a TB, pero para nada a Paul. Ahora está muerto, de alguna manera también fue un compañero de camino, uno de los inmortales; así que le dedica su trago y tira el vaso vacío contra el televisor donde se revuelve tanta mierda, donde habitan los reporteros maricas de espectáculos junto con RH; donde dejan de lado a los dragones, a Kurt, a John e incluso a él mismo, que lucha y retrocede lentamente. Pero mierda, aún no. Sigue entre las jóvenes bandas de rock. Paul y FF juntos, trabajando por el rock & roll, por la vida, conversando sobre Kurt, sobre John; conversando sobre el pasado, otra vez el pasado, pero ¿qué demonios? Dos inmortales que hacen un alto en el camino para mirar atrás y apreciar la obra lograda no es algo vergonzoso, todo lo contrario, es algo digno de verse.  
 
     —Digno de verse —dice y se dirige al televisor para intentar repararlo. Mientras levanta tapas y cristales piensa que beber un trago y charlar con un colega sobre el pasado está muy bien, que la vida no niega esas alegrías, que la vida no da treguas. La vida es indiferente a nuestro dolor y nuestra tristeza y a veces, si aprendemos a dar, si dejamos de esconder y guardar con recelo, derrama perfume y flores alegres sobre nosotros. La vida nos da la primavera, nos da la muerte. Y se hincha la vela con el viento, y nos aleja de la calma y el silencio, y en el horizonte crepuscular vemos el chorro de la ballena saliendo disparado.  
 
     —Y allá vamos —dice Paul.  
 
     —Y allá vamos —repito yo, mientras termino esta historia.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    CAPÍTULO II:  
 
    TONTAS CANCIONES DE AMOR 
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    El amor después del amor[1] 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Mi panza ha crecido demasiado en poco tiempo y a Dulce, por supuesto, no le gusta. Sabe que cuando me abandone intentaré cuidarme un poco más, pero el caso es que vive conmigo y yo paso todo el tiempo en la cama viendo alguno de esos programas donde la gente muestra lo miserable y repulsiva que es. Un programa estúpido para gente estúpida. 
 
    Destapo mi sexto té helado de Bazofia Cola. Mucha gente piensa que los que consumen té helado son tipos como los de los comerciales: musculosos, audaces, apuestos; no cerdos en putrefacción como yo.  
 
    Una semana después de que mi mamá murió pasé el televisor a la recámara donde duermo con Dulce. Me corrieron del trabajo por no justificar mis faltas, no me interesó explicar mis motivos a esos hijos de puta. Dulce trabaja mañana y tarde, así que estoy solo todo el día viendo televisión. 
 
    Disfruto estar en la cama a todas horas, pues recuerdo que tengo una nena linda a la que hago el amor y me deleito con nuestro olor impregnado en las sábanas. Aunque claro, ahora las cosas han cambiado y como me la paso en todo momento tumbado, aquello, desde que mi mamá murió, huele más a mí, pero sigue siendo nuestro nido de amor. Y vaya si es una linda chica. A veces de ver lo atractiva que es me dan ganas de dejar de ser la masa en putrefacción que soy y salir a divertirme con ella, pero no; de cualquier manera, fornicamos. Tal vez la pierda, ella ya está aburrida de esta mierda, aunque sé que pasará algún tiempo antes de que decida largarse. 
 
     —Casi puedo verte los pezones con esa blusa. 
 
     —Cállate. ¿Por qué no te levantas y me acompañas? Como quieras. Saldré a divertirme, contigo o sin ti. 
 
     —Lo haría nena, pero en este estúpido programa nunca habían disertado acerca de enanitos toreros travestis. Todos sabían de su existencia, pero nadie se atrevía a tocar un tema tan delicado y trascendente.  
 
    —Ellos deben ser más divertidos que tú. 
 
    —Eso es obvio. Los homosexuales no se aburren, se deprimen. 
 
    —Mira, levántate que ya estoy harta de ver como engordas. 
 
    —Tú sigues igual de hermosa. 
 
    —Desde que vivimos juntos has engordado hasta quedar como un auténtico cerdo. Siempre tuviste panza, hasta podía parecer agradable. Ahora se te ve horrible, todos esos pelos en esa gran masa de grasa. Ya hasta te salieron y se te cayeron los senos. 
 
    —Eso te pasará a ti también, y cuando suceda estaré para apoyarte y no molestando como tú.  
 
    Dulce entra al baño. Oigo como orina y la imagino con sus bragas abajo, en cuclillas, con oro líquido chorreándole de la vagina. Siempre la he querido ver, ella nunca se deja. Me hace sentir un hombre no satisfecho con su mujer, hasta he pensado en dejarla por eso; sin embargo, la veo y me digo: muchacho, tienes una nena tan linda como la mejor que hayas visto en la mejor película porno, algún precio hay que pagar.  
 
    Jala la cadena y sé que no dobla el papel para secarse, sino que arranca un trozo extremadamente largo, lo hace bola y se limpia; lo sé porque veo las bolas en el cesto para papeles de baño. Puedo intuir que está cepillándose el cabello. 
 
    —Si quieres vamos a beber cerveza, antes te gustaba mucho hacerlo. 
 
    —Tú sabes que ya no bebo. 
 
    —Pero cuando te conocí lo hacías, de repente me llegó a disgustar que estuvieras ebrio todo el tiempo, pero era mejor que esto. Entonces sí salíamos juntos. 
 
    —Nena, ¿con qué cara llegaría a la junta de AA y diría que volví a beber? No, nena, ahí tengo una familia. 
 
    —Pues tú y tu familia se pueden seguir jodiendo.  
 
    —Yo solo jodo contigo. 
 
    —Hasta sería mejor que me engañaras. Lo que sea para dar más emoción a nuestras vidas. 
 
    —Nuestras vidas no necesitan más emoción.  
 
    —Claro que sí. 
 
    —Eso es lo que te hace creer la televisión. 
 
    —Tú eres el que se pasa todo el tiempo viendo televisión.  
 
     —Sí, pero tengo una postura muy bien definida, además soy un muchacho muy inteligente. 
 
     —¡Ya verás! Conoceré a alguien mejor que tú y te abandonaré. 
 
     —Conoces tipos mejores que yo y no lo has hecho.  
 
     —Tienes razón, pero no te sientas tan seguro de que no puedo, algún día te cambiaré por uno de ellos. 
 
     —No me siento seguro. 
 
     Rocío, la vieja que conduce el programa de televisión, se ha arrugado mucho en poco tiempo, aunque el tamaño de sus nalgas sigue siendo respetable. Si yo fuera su esposo tendría mucho sexo oral con ella y eyacularía en su rostro antes de que dejara de ser atractivo; cuando eso sucediera, eyacularía siempre en sus pechos y cuando sus pechos se cayeran, en sus nalgas. A veces las personas son como barcos y tienes que correr donde aún no entra el agua para después hundirte o huir. 
 
     En el programa un enano niega ser marica y su mujer, que no es enana y que aguantaría una docena más de eyaculadas en los pechos, parece sorprendida cuando ve el video que Rocío ordena pongan en pantalla. La conductora cree que hace bien poniendo en evidencia a las personas, no estoy seguro de ello, tendría que pensármelo mucho.  
 
     El video muestra al enano de espaldas con otro enano, ambos llevan un homosexual traje de torero. Parece que se besan o tal vez solo frotan sus cuerpos, aunque la mano de uno de los enanos está sobre las nalgas del otro. Rocío da las gracias a su equipo profesional por la grabación, luego la chica del enano se pone a llorar. Todavía falta demostrar que además de marica el enano es travestí en alguna sucia avenida de la Ciudad de México. Seguro tienen un testimonio de la familia. Nunca pasan demasiados videos en un mismo caso, al público le gustan los testimonios, la gente disfruta ver a familiares y amigos traicionando. Después del video de los enanos se me ocurre que quiero tirarme a Dulce. 
 
     —Nena, ¿adónde vas hoy? 
 
     —Lejos de ti, con mis amigos. 
 
     — ¿Por qué tenemos que pelear todo el tiempo? 
 
     —Solo mírate. 
 
     —Es tu culpa. Sabes que eres hermosa y por eso te portas así conmigo. 
 
     —Si de veras me quieres, levántate. 
 
     —Yo solo dije que eras hermosa. 
 
     —Entonces vete al diablo. 
 
     Dulce sale del baño y vuelvo a notar los pezones en la blusa. 
 
     —Nena, sabes que no soy bueno para decir estas cosas y el decirlas me hace sentir un idiota, pero realmente te quiero. 
 
     —Tú no quieres nada ni a nadie. 
 
     —Sabes que soy un chico sensible. 
 
     —Solías ser un chico sensible y divertido. 
 
     — ¿Y? 
 
     —Busco a ése que eras. 
 
     —Tú has cambiado, yo he cambiado, aun así, me sigues excitando. 
 
     —No sé, trato de salvar nuestra relación y tú no intentas nada. 
 
     —Ven linda, siéntate. 
 
     —No. Voy a salir. 
 
     —Es el momento de hablar sobre nosotros. 
 
     Dulce toma asiento. 
 
     —Habla rápido. 
 
     —Oye, no había notado ese lunar en tu cuello. 
 
     —Sí que lo has notado, siempre lo besas. 
 
     — Ah, ¿sí? 
 
     —Habla, sabes que no me gusta andar por la noche en esta horrible colonia. 
 
     —Bueno, mira, me siento culpable de que todo se esté yendo al diablo y recuerdo con nostalgia lo bien que la pasábamos. Solíamos disfrutar bastante. No quiero que estemos enfadados. 
 
     —Eso depende de ti. 
 
     —Y también de ti… el punto es que no recuerdo ese lunar. 
 
    La besó en el lunar y ella solo pone un poco de resistencia. 
 
     — ¿Qué haces? 
 
      —Creo que es obvio que te beso. 
 
      —Pero ahora no. Estamos disgustados, ¿recuerdas? 
 
      —Yo no me disgusto contigo. 
 
     Meto mano bajo su blusa y recorro su espalda mientras sigo trabajándole el cuello. 
 
     —Ya me voy. 
 
     —Realmente quiero estar contigo esta tarde. ¿Qué dices, hermosa? 
 
     No contesta y seguimos ahí un rato. Hasta que estoy seguro que ya la prendí lo suficiente me voy a sus pechos. Paso mi lengua sin quitarle la blusa y dibujo el pezón que usualmente es café, pero que hoy es lila por el color de su ropa. 
 
     —Está bien, pero que sea rápido. 
 
     Rápido, madres. Voy lento. Siente cosquillas en el estómago mientras beso su ombligo y froto mi mano contra su vagina. Aún tiene pantalones, quiere quitárselos, la detengo haciéndolo de la manera más lenta posible, besando sus besables piernas, sin bajar sus bragas.  
 
      Cuando termino de bajar su pantalón lamo su vagina, haciendo a un lado sus bragas. Ella produce bajos y agradables sonidos. Intento meter tres dedos solo por joder, me vuelvo a dar cuenta que se maniobra mejor con dos. 
 
      Después de un rato me quito los pantalones, mi bóxer de la suerte y la penetro. Ella aún tiene las bragas puestas, las hago a un lado. La penetro muchas veces sacando totalmente el pene para volverlo a ensartar, pues me gusta ver los pétalos de sus labios abrirse para recibirme, además de que pienso que eso hará más tiempo. Subo mi pene al nivel de su pubis y lo froto contra sus vellos, eso realmente me la pone dura; ella se me queda viendo de manera extraña pero no dice nada, bien por ella. Así que, cuando menos se lo espera, meto y saco frenéticamente, apretando y besando sus senos, después mordiendo su cuello. Ella me avienta a un lado con la respiración agitada y baja a lamérmela y yo no me quedo quieto, me muevo como si le estuviera dando. 
 
     —Nena, sin manos, solo con la boca. 
 
     Mi nena obedece y así me puedo mover mejor, aunque aquello se sale continuamente de su boca. Cuando siento peligro de eyacular la detengo y regreso a lo de antes. Al final tardo demasiado, por lo que ya no saldrá a ninguna parte. Mañana temprano irá a trabajar y regresará a bañarse y todo marchará bien, o lo mejor que pueda marchar. 
 
     Dulce duerme mucho más que yo, a pesar de que paso todo el tiempo en la cama.  
 
     Me visto y dirijo a mi junta nocturna de AA después de apagar el televisor. Levanto la cara y noto lo pequeña que es la luna para todo lo demás que se ve ahí. Fijo mi mirada hacia otro punto en el cielo y estúpidamente me pregunto si chocaría con algo yendo derecho, hacia arriba, siempre derecho. Sigo caminando, escucho y trato de no poner atención a los gatos que fornican en el techo de mi vecina; no puedo evitar que me inquieten sus maullidos, parece que sufren.  
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    En tiempo real 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Me estaba rascando la panza cuando pasó por el televisor aquella chica que se hizo famosa filmando películas porno, entonces imaginé cómo se vería el mundo desde sus nalgas. Bajé el cierre de mi pantalón y me la sobé.  
 
     La chica ahora es protagonista de una serie donde todos se hacen amigos gracias a que ella pierde a su perro Dody. Mientras yo nacía ella fornicaba de lo lindo frente a las cámaras.  
 
     La televisión está bien, pero cuando terminas de hacerte una preferirías salir a la calle, desafortunadamente lo que deseas no siempre es lo que haces. Ahí me quedé, viendo a la actriz porno llorar porque su novio, un tipo tres años menor que ella, se fue con alguien cuatro años menor que él. Así son las chicas y así es la televisión. 
 
     Cuando me cansé de ver el televisor fui al refrigerador a ver qué encontraba. Fue el cumpleaños de mi padre y sobró pastel, mi mamá lo hizo a regañadientes y mi padre dijo que sabía muy bien, aunque la verdad su sabor se asemejaba más al que debe tener la cochinada pastosa que come el perro. No es que sepa mucho sobre pasteles, solo sé que un pastel bien hecho sabe a pastel; aun así, comí un trozo. Maté mi hambre con ese pedazo de porquería y recordé a Cristo en la cruz pidiendo agua y recibiendo vinagre. 
 
     Sparky, el perro que tengo, sale todos los días y tiene sexo; solo levanta sus patas delanteras, se trepa y saca la lengua. Parece lo más sencillo del mundo. 
 
     La chica de Raúl no se deja coger tan fácil, una vez vi que ella le dio un beso, pero eso ha sido todo. Raúl es demasiado mentiroso y no creo que lo haya hecho todavía, aunque le cuente a mi primo que sí. La verdad es que todos mienten respecto a las chicas, Hugo, por ejemplo, dice que, en aquellas fiestas, a las que no me invitan, pasa de todo y que a veces se meten en las recámaras a coger. Mi primo dice que no es cierto, que los muy maricas terminan bailando entre ellos música electrónica y que las chicas se van siempre temprano, antes de la música electrónica. 
 
     No me gusta la gente que opina cuando no le preguntas, buscan siempre criticar al otro para no fijarse en lo horribles que son; como mis tías que afirman que mi padre es un borracho mediocre que solo habla de putas y alcohol. Mi tío dice que la puta más cara es su esposa, supongo que por eso mi papá la ve con indiferencia. También me gustan algunos borrachos. Es agradable escuchar a la gente ingeniosa y los borrachos parecen serlo; los borrachos que lloran no me gustan, tampoco los que ponen repetidamente la misma canción en el tocadiscos. Aún no he decidido si voy a tomar alcohol cuando sea más grande, a lo mejor no, a lo mejor soy actor y salgo en la tele en una de esas series junto a la chica de las películas porno.  
 
     Cuando regresé de la cocina a la recámara, un caballo reía estrepitosamente haciendo mofa de una tortuga macho enfadada. Después llegaba la tortuga hembra y lo defendía. Yo nunca he tenido novia y todos se la pasan diciendo que ya cogieron. Si es igual que en la televisión está bien, la tortuga hembra está bien.  
 
     Se me revuelven las tripas cuando dicen en tv que las imágenes que transmiten son en tiempo real, o sea que sucede en el mismo momento que yo lo veo. También me dan ganas de bajarme la bragueta y sobármela porque pienso que a lo mejor mientras estoy con la televisión las vecinas fornican. 
 
     He visto muchas películas y casi siempre las chicas abandonan a sus hombres. Se supone que lo que pasa en las películas pasa en la vida real, así que mientras me la sobo alguien se emborracha y llora por su mujer.  
 
     Nadie acepta que ha llorado, como Daniel a quien vi llorar dos veces y dijo que no era cierto. La segunda fue hace dos meses cuando le pegó Pablo, la primera fue hace mucho cuando éramos unos críos. Era el primer día del kínder, casi todos lloramos, pero él además pataleaba y gritaba. Me dieron una concha de mar y por estupefacción dejé de llorar, pensé que aquello era un fraude; no conocía las conchas de mar y ahora que las conozco me aburren. Hicieron que pusiera la concha de mar en mi oreja «escucha, el mar», ¿quién les dijo que lo que yo quería era el mar? Todos con juguetes o rompecabezas y a mí me dieron un pedazo de porquería. El caso es que sin mi mamá no seguí llorando, Daniel sí. 
 
     En algunas caricaturas hasta las piedras hablan. Me gusta cuando hablan los osos o los perros, pero cuando hablan las piedras o las casas, sinceramente me parece estúpido.  
 
     En la televisión nadie tiene vergüenza; bueno, casi nadie, solo Wade el pato y aun así dice todas esas cosas frente al televisor, mientras que en la vida real la gente quiere hablar en privado. A mí no me interesa hablar demasiado frente a mucha gente, tampoco me avergüenza. Casi siempre la gente que quiere discutir lo hace a solas; por mi parte cuando tenga una chica y me diga que quiere hablar a solas le meteré mano ahí, delante de todos, y comenzará a discutirme, yo diré a todo que sí y la discusión durará mucho menos de lo que debía durar. 
 
     Hay programas de televisión que tienen continuación, o sea que el lunes se trata de que Valery pierde a su perro Dody, el martes de que lo encuentra gracias a Al y el miércoles descubre que Dody es en verdad Alf, el extraterrestre. Hay otros donde no hay problema si en el capítulo del lunes el protagonista lleva a su chica en coche a la playa y en el capítulo del martes está desesperado porque no puede aprender a conducir. Hoy pasaron el capítulo donde Valery deja a René por un saltimbanqui. Ayer, cuando Valery conoce a René en una fiesta gay a la que los dos llegaron por error. Así son las chicas y así es la televisión. 
 
     Me levanté de la cama para dirigirme otra vez al refrigerador por un poco de agua de sabor, y noté que había comida en el cajón de abajo. ¡Mierda!, y yo con ese asqueroso trozo de pastel; cuando eres un chico con suerte hasta el refrigerador te sonríe. Lo bueno de estar solo en casa es que puedes llevar la comida a la cama y nadie dice nada, así que me hice de un pedazo de carne por si me daba hambre. 
 
     Regresé al televisor solo para notar que interrumpieron la programación. Sale un reportero diciendo que una bomba de hidrógeno acaba de caer sobre San Francisco y que las imágenes que transmiten son en tiempo real, sin embargo, no veo nada de sangre, ni personas muertas o perros volando, solo mucho polvo y humo. Entonces pienso que, en ese momento, en otra ciudad, alguien mete mano bajo el vestido de la mujer que amaré.  
 
      
 
      
 
      
 
    ¡Mira qué lindos elefantitos de mármol! 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Randall y su madre iban en busca de la tía Leonora. Una visita sorpresa. Desde el principio el asunto le sonó mal. Hacer una visita sorpresa a un pariente que vive en otra ciudad esperando que se encuentre en casa es tanto como intentar ensartar los aros en la feria estando borracho, con los ojos cerrados, y de espaldas al objetivo. 
 
     Se encontraban varados en otra ciudad, en un hotel, deseando que la tía Leonora se manifestara antes de que se acabaran las reservas de dinero de su madre; aunque, a decir verdad, aquello no le hubiera molestado, pues quería regresar a su ciudad lo antes posible. 
 
     Randall pensaba que no podía hacer otra cosa mejor que acabar lo antes posible su efectivo y así, cuando su madre se quedara también en quiebra, no habría manera de sentir compasión y cooperar para seguir con la insoportable espera. 
 
     La mejor forma que conocía de gastar el dinero era el trago, pero sus últimas experiencias tenían más que ver con vómito y peleas callejeras que con sofisticación y sano esparcimiento. Aun así, no dejaba la bebida, pues a pesar de ser joven, sabía que, en el póker, aunque le saliera el dos de diamantes, el As se encontraba por alguna parte, eso era suficiente para querer seguir en el juego. Claro que también había que reconocer y mantenerse lejos de loterías para las que no existe número ganador. 
 
     Randall miró los elefantes de mármol que se encontraban sobre una mesa y recordó que Carolyn creía que aquellas cosas traían buena suerte. Él no creía que la suerte estuviera en aquellas cosas, pero le gustaba que ella lo creyera. 
 
     —Creo que no quiero ser alcohólico, así que iré solo por una cerveza —dijo a su madre. 
 
     Salió del hotel y compró seis cervezas; pensó que su madre diría que eso era demasiado, así que metió dos en sus bolsillos y mostró cuatro. 
 
     —Dijiste que solo sería una. 
 
     —Es solo una expresión, en realidad cuando alguien dice que va por una cerveza el número de bebidas es indefinido. 
 
     —Entonces compraste cuatro. 
 
     —Pues claro.  
 
     Su madre se mostró disgustada mientras éste destapaba la primera cerveza y volvía a pensar en Carolyn. 
 
     —Diablos, Randall, no vuelvas a emborracharte. 
 
     —No pienso hacerlo. 
 
     —Espero que así sea. Un borracho en la familia ¡Cristo, sería terrible!  
 
     En su árbol genealógico había más borrachos que profesionistas o clérigos, ese era el problema. Su abuelo murió atropellado por andar ebrio; un tío se ahogó en el mar después de una decepción amorosa, también estaba alcoholizado. A otro tío, sus hijos lo mantenían encerrado para que no saliera a embriagarse y avergonzarlos frente a los vecinos. Ahora él, bueno, él se creía especial; solía decir que era un roble en todos los aspectos, su madre nunca le creía, para ella no existía gran diferencia entre sus hermanos, su padre y él. 
 
     Randall dio un buen trago a su cerveza, la observó y pensó en los basureros estatales y en las miles de ratas husmeando las incontables latas vacías de cerveza que se multiplicaban diariamente. Una sucia rata husmeando una jodida lata de cerveza vacía.  
 
     Su madre seguía frente a él. 
 
     —¡Qué vergüenza! —exclamó la mujer. No vio reacción en su hijo y se marchó.  
 
     Randall observó a su madre cerrar la puerta del cuarto. Notó la tristeza a través de la puerta y dio otro buen trago.  
 
     Miró por la ventana, estaba la calle, la acera de enfrente donde las personas parecían ser amables y tuvo ganas de salir y ver de cerca todo aquello; pero estaba su cerveza, tenía cerveza, así que encendió un cigarrillo y se acomodó en la cama. 
 
     Destapó su segunda cerveza y bebió, era bueno haciéndolo; siguió con las demás hasta terminarlas. Disfrutaba de los coches en movimiento, le recordaban a Carolyn en su pequeño auto. Al otro lado de la acera la gente parecía agradable, pero no le gustó el cielo y se quedó observando aquel azul con nubes aborregadas, le pareció realmente triste sin Carolyn. Veía la calle deseando tener un pretexto para volver a salir, quizás comprar más alcohol. Comprendió que la bebida era solamente una excusa para estar en movimiento: los viajes en auto rumbo a las fiestas, las noches buscando bares abiertos, salir al supermercado, recorrer el pasillo de licores y observar a lindas edecanes, ir a casas de amigos a embriagarse, citas con chicas guapas para amanecer brindando. Sí, la bebida era el pretexto porque la vida le excitaba enormemente.  
 
    Decidió salir, antes echó un vistazo al cuarto donde estaba su madre, la encontró dormida. Bajó las escaleras, cruzó la calle y respiró profundo. Vio a todas esas chicas lindas de cerca. Una de ellas, la que le pareció más bella, sonrió al verle.  
 
     Se sintió de buen humor y entró al supermercado sonriendo, aun cuando dejó de hacerlo los empleados del lugar le notaron feliz y las chicas que atendían las cajas registradoras intentaban observarle discretamente mientras una de ellas cobraba el dinero por las cervezas. 
 
     A punto de entrar de nuevo al hotel, observó bien las escaleras y el barandal y volteó a la carretera. Decidió caminar contento hacia el bar más cercano. Un hombre feliz bajo un cielo triste, pensó. Caminó cargando la bolsa con las cervezas, decidió que le pediría al mesero que guardara sus latas en el refrigerador. 
 
     —Mira qué hermoso está el cielo. 
 
    Vio a la muchacha que acababa de hablar sentada en una banca: una colegiala de calcetas caladas y pulseras rosas, tenía las mejillas encendidas y un muchacho le acariciaba el cuello. Randall murmuró: Sí, es un lindo cielo. 
 
    Cuando su madre despertó se preguntó dónde se había metido su hijo, pregunta tonta de la cual conocía la respuesta. La señora maldijo a los alcohólicos de su árbol genealógico y a los hombres en general por ser siempre tan irresponsables, incomprensivos y tontos. 
 
    Mientras él caminaba, cervezas en mano, rumbo al bar más cercano, Carolyn pululaba en otra ciudad con un pequeño elefante de mármol en el bolso; con sus grandes ojos cafés veía el cielo lleno de nubes grises y recordaba a Randall siempre diciendo que se sentía tan triste mientras sonreía de oreja a oreja.  
 
    —Un cerdo ese Randall —dijo Carolyn.  
 
    Se metió a su auto, abrió la guantera y puso el elefantito dentro; encendió el motor. Lo siguió recordando mientras pasaba calles y observaba los bares en los que solían embriagarse; ese muchacho tiene un elefante blanco en el corazón, murmuró con la mirada fija en las líneas blancas de la carretera. Suspiró, se pasó la lengua por los labios y probó el sabor artificial a cereza que tanto gustaba a Randall. A todo gas salió disparada hacia un lugar seductor e incierto llamado futuro. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    ¡Algo de piedad para los misóginos! 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Hacía tiempo que no salían a echar un trago por la escasa economía de T, pero en aquella ocasión, gracias a que había realizado trabajos extras, podían hacerlo. Nora regresó de vacaciones, fue a ver a su madre a otra ciudad; tenía la esperanza de que, alejándose un par de semana, su relación mejoraría un poco. 
 
      T había vuelto del trabajo un par de horas atrás y al día siguiente le tocaba descanso, así que podía darse el lujo de emborracharse y curarse la resaca en casa.  
 
     T vio a Nora correr por las llaves para salir. Pensó que las nalgas se le veían perfectamente a través del pegadísimo pantalón de licra, y bramó:  
 
     —Tu culo me lo sé de memoria, lo conozco muy bien. ¿Para qué usas un pantalón con el que la gente también lo podrá ver? ¿Quién quieres que lo vea? Irás de mi brazo mostrando el culo por la calle; seré el zopenco que paga las cuentas para que los otros tipos puedan mirarlo. Alimento y engordo tu culo para que lo muestres a esos cabrones.  
 
     —Si quieres puedes regresar a la época en que solamente podías verlo. No debiste beber antes de que llegara, te lo dije por teléfono: T al llegar del trabajo ¡por favor, no bebas!, espera a que llegue para que los dos comencemos al mismo tiempo y no te pongas impertinente. Pero te encuentro con esa maldita cerveza barata entre las manos y ya me sabía lo que sucedería, en algún momento comenzarías con alguna cosa. El trago ya te hace mal, eres más viejo que yo. 
 
     —Tengo más experiencia. 
 
     —En el viejo arte de fracasar. 
 
     —De cualquier manera, para salir conmigo tendrás que cambiarte el pantalón. 
 
     —¿Temes que los mozuelos descubran el potencial de mi joven cuerpo? 
 
     —Exageras, solo soy un par de años mayor que tú. 
 
     —Para alguien que pasó su juventud bebiendo cerveza barata y mezcal en las banquetas de la calle, un par de años son la diferencia entre el colegio y el asilo de ancianos. 
 
     —Como siempre, te equivocas. El alcohol es una bebida que conserva a las personas en la primera juventud de su vida. 
 
     —Será psicológicamente, nunca has dejado de hablar como un adolescente caliente. 
 
     —Sobrevaloras tu cuerpo, querida. Existen miles de mujeres lindas por la calle, miles de culos exquisitos. ¿Qué te hace sentir especial? 
 
     —Pregúntale a esos culos exquisitos cuántos de ellos están dispuestos a pasar la noche contigo, veras que de esos miles de culos exquisitos solo queda el mío; eso suponiendo que aún esté dispuesta a hacerlo. 
 
     —Sigues sobrevalorando la belleza física, la belleza es algo que se puede comprar o rentar. 
 
     —Claro, con una semana de tu pobre salario seguramente te permitirán media hora de guarradas. Eso si no compras comida, bebida, ni guardas dinero para la renta y la pensión alimenticia de tu exmujer. 
 
     —¿Guarradas? 
 
     —Eres asqueroso. Estoy pensando seriamente en poner un par de reglas de higiene a la hora de hacer el amor. No podrías controlarte ni con una prostituta. 
 
     —Te vuelves a equivocar, sé muy bien controlarme, mi autocontrol es perfecto. 
 
     —Claro, por eso ya tienes un pie fuera del trabajo, porque te sabes controlar muy bien y no te presentas a laborar borracho, no te enojas y no le rezongas a los supervisores tarados. 
 
     —Me he controlado, por eso sigo adentro. 
 
     —Y yo todo el tiempo pensando en el momento en que te den la patada y te lancen directo a la calle. Ellos son los que se han controlado, deberían darles un premio por soportar a borrachos impertinentes como tú. Buscaré un empleo para no poner mis esperanzas económicas en ti, contigo no existe la seguridad financiera, siempre estamos en quiebra. 
 
     —Ya te he dicho que no estoy dispuesto a dejar que trabajes. Conozco muy bien a esos asquerosos supervisores, los muy astutos utilizan el puesto para acosar a las empleadas y las pendejas con complejos de cenicientas obreras siempre acceden; se venden pronto y barato. 
 
     —¿Crees que tengo complejo de cenicienta obrera? 
 
     —Es muy posible, si no, ¿para qué andar mostrando el culo por la calle? Sobrevaloras tu culo, crees que algún millonario va a pasar en su limusina y lo verá por la calle y dirá: ¡oh, he mirado el culo más prodigioso de mi vida, el más exquisito, el más lozano! ¡Chofer, alto por favor que mi corazón ha dado un fantástico y fatal vuelco! 
 
     —Estas acomplejado. Tú al contrario sales a la calle con esos harapos que traes puestos y piensas que tal vez alguna monja de la caridad dirá: ¡oh, pobre tipo, miren que mal vestido va!, seguro lleva meses comiendo de los botes de basura y no tiene ni para comprar camisas en los bazares de las casas de caridad. Los niños del orfanato perdonarán el noble gesto de entregar las limosnas a este pobre desgraciado, así debe ser. Tu única esperanza es la lástima que alguien pueda sentir por ti. 
 
     —No me prostituyo. 
 
     —Claro que no, mendigas. 
 
     —Tú dirás qué es peor. 
 
     —Tú sabrás puesto que no salgo a la calle causando pena como tú. 
 
     —¿Crees que la llevas mejor que yo? ¿Quién te ha mentido al respecto? Los culos fáciles como tú no son bien vistos, por eso existen adjetivos como: puta, zorra, mujerzuela. 
 
     —O mendigo, paria, escoria.  
 
     Por un momento callaron y vieron sus relojes. El tiempo se mostraba piadoso y era muy buena hora para los bares.  
 
     —¿Vamos a salir a beber o no? 
 
     —Cámbiate el pantalón. 
 
     —Okey, ¿pero pararás de molestarme? 
 
     —Claro, solo pedía algo de respeto.  
 
     Ella no era una mala mujer, para nada —razonaba T—, un poco loca y culo fácil, pero a esas alturas de su vida para él esos defectos deberían ser considerados como cualidades, si no, ¿qué tipo de mujer iba a aceptar estar con él? Una vida de fracasos la suya, y la verdad es que ya se había resignado a nunca acertar. ¡Qué demonios! Siempre devaluándose, eso no lo podía admitir. Lo que le hacía falta no era talento ni suerte; era valor, seguridad, y como primer paso de su nueva actitud triunfadora, no esperaría a la zorra de Nora y saldría a la calle a beber solo. El mundo era un mar de posibilidades y en algún lugar tenía que haber una oportunidad para él, si no, ¿a qué arroja Dios a los hombres a la tierra?, ¿a andar errantes por el mundo buscando quien sabe qué, tonteando y husmeando por aquí y allá solo para relamerse los bigotes? No debía ser así, y si lo era tendría que existir alguna manera de escupir al cielo sin que el escupitajo regresara, bueno, eso sí que no era posible, mejor no pensar en ello. Mientras hubiera vida el mundo seguía siendo una posibilidad abierta.  
 
     T tenía la mala costumbre de dar todo su dinero a las mujeres con las que se acostaba, resaca de su juventud en la que se la pasó yendo a las casas de prostitución a tirar lo poco que ganaba. Ahora las cosas habían mejorado pues medio puta y medio loca, Nora era una criatura adorable, ¿para qué estarle echando pleito? Por otra parte, no iba a permitir que le viera la cara, y no se la iba a pasar todo el tiempo con sus esperanzas puestas en una mujer, pues de lo que se trataba era de tener el valor de coger lo que quisiera del mundo y ya. Si el mundo se negaba no pasaba nada, seguiría en la pelea, con suerte o sin suerte, con talento o sin talento. Llevaba años pensando que tenía talento y apenas sobrevivía económicamente en un empleo donde era considerado el fracasado, eso no lo seguiría consintiendo porque su caballo ahora sería el valor, el valor es un caballo más veloz que el talento y la suerte. 
 
     T cogió algunos billetes del bolso de Nora observando fijamente la puerta de la recámara, no es que le tuviera miedo, aunque se le hacía indigno que lo descubriera robando su propio dinero. Dobló los billetes y se los metió al bolsillo del pantalón y con los dedos sintió que le dejaba solo un par de billetes a Nora. ¿Dónde está el valor? —se cuestionó—. Chico, eres una gallina al esconderte de Nora para tomar el dinero —se reprimió— y se sintió como un animal indigno. Sin embargo, aún le quedaba su más grande muestra de valor del día: atreverse a enfrentar al mundo y exigirle su parte de riqueza; no salir apoyado de Nora como de una tabla de salvación en medio de la mar, no, no necesitaba más que de valor. Aferrarse a una mujer es aferrarse a una tabla de salvación y aferrarse al propio valor es como ir en la más veloz de las lanchas con motor y llegar más temprano que tarde a tierra firme.  
 
     —¿Sabes? —Gritó T a Nora que se encontraba en el cuarto contiguo—. Iré a beber yo solo, ¿me escuchas, pequeña prostituta?, yo solo. No te necesito, no eres mi tabla de salvación. Tengo un montón de valor, me sobra valor, desbordo valor; si quieres te comparto un poco, puedes coger del que queda regado tras de mí. 
 
     —¡Lárgate y asegúrate de llevar contigo tu hedor a frustración! A nadie le interesa coger de tu rastro de fracaso y de tu mala suerte. El fracaso y la mala suerte se encarnaron en ti. Pobre, pobre hombrecito harapiento. Ja, ja, ja.  
 
     A él no le importaba lo que Nora dijera, la ignoró. Ya lo vería con una mujercita un millón de veces más adorable que ella y, sobre todo, ni puta ni loca. Una mujercita cuerda conviviendo con un hombre cuerdo, los dos forrados de dinero en una mansión. Desde ese momento sintió lástima por la pobre Nora. No, no sería tan ruin, después de todo era la única mujer que la había pasado con él en sus días de más pobreza, sin contar a su exmujer claro; a las dos las convidaría de su riqueza, como no, pero su nueva mujer sería toda cordura y toda fidelidad. Se metió al bar más cercano, bebió algunas cervezas y revisó el botín del asalto al bolso de Nora. Había tomado los billetes de más baja denominación. Un perdedor y nada más que un perdedor: los billetes grandes quedaron en el bolso de Nora. Observó a las chicas del lugar. ¿Dónde se habían metido las mejores mujeres? Lo que veía no eran más que los restos de mujeres acribilladas por un millón de resacas y malas decisiones. Prostitutas con vestidos de colores y tacones altos, alientos a chicharrones, cigarrillos y cerveza. Una de ellas roncaba borracha en la mesa contigua con la cabeza recargada en la mesa, tenía un vestido cortísimo y las piernas abiertas dejaban ver la tanga rosa, desde la cual sin saberlo apuntaba a T. Olvidó sus críticas y se dijo que desde su mesa tenía buena vista al mar. Disfrutó por un momento de la vista, hasta que la prostituta comenzó a menear la cabeza como si la hostigaran millones de moscas para después expulsar de su garganta el gargajo más verde y grande que T había visto. El gargajo cayó en su pierna, cerca de la tanguita rosa, arruinando la vista al mar. T sintió que buscaba oro en los cubos de basura, pues además de feas, las prostitutas mostraban unos horrorosos modales de cantina ¿Y dónde piensas que estás, gran cabrón? —se cuestionó. 
 
     Siguió con las cervezas esperando, por si alguna milagrosa mujer de ojos nobles, grandes sentimientos y aspiraciones entraba por la puerta, nada, no había terreno fértil y quizás él mismo no lo fuera. A decir verdad, esas mujeres eran menos bellas y más vulgares que Nora. No solo hacía falta valor, también hacía falta suerte y los besos de Nora le dieron suerte las primeras veces que salieron a emborracharse, ¿por qué esta vez no? Ya tuvo tiempo de compararla con las chicas del bar. Era mejor regresar a casa con Nora para salir a la calle con la batería de suerte cargada. 
 
     Regresó a su casa seguro de que cambiaría los billetes de baja denominación por los billetes grandes después de que comiera del culo de Nora, como si se tratara de leche fresca, como si él fuera una cría de gato que bebe con los ojos cerrados… cuánto se equivocó. Cuando llegó a su casa Nora se había largado, llevando su culo consigo. La buscó en el cuarto de baño y vio que el espejo tenía impregnado el labial de Nora en un beso y se dijo: 
 
     —Valor, puaff, arrojo estúpido lo llamaría yo. Otra vez aposté al caballo equivocado—. No pudo evitar pensar que era un zopenco y que su vida estaba hecha de malas decisiones. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Una historia para Carolina 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    —Es una bella historia de amor —comentó Carolina mientras se acomodaba el fleco y sonreía.  
 
     Nicolás esperó estúpidamente una crítica literaria, eso esperó para no pensar que Carolina le encantaba y echarlo a perder; siempre que notaba que una chica le encantaba lo echaba todo a perder, así que bebió de su cerveza. 
 
     —Mi intención no fue escribir una historia de amor. 
 
     En verdad que la intención de Nicolás no fue ésa, aunque se dio cuenta de que Carolina tenía razón y sí, era una historia de amor. 
 
     Se observaron un rato sin pronunciar palabra. Nicolás bebió más cerveza. 
 
     —Nicolás, me dijeron que eres alcohólico y que solo dices cosas lindas a las chicas cuando estás ebrio. 
 
     —La gente habla mucho y no sabe nada. 
 
     —¿Escribiste la historia para mí? 
 
     —Ustedes las mujeres son siempre tan vanidosas. 
 
     —¿La escribiste para mí? 
 
     —No. 
 
     Nicolás no había escrito la historia para Carolina y creyó que, si decía que sí, se vería un tanto susceptible a su voluntad. Se dio cuenta de lo cursi que era y leyó para sí un fragmento donde una chica se hacía una con el rocío de la noche y un hombre enamorado intentaba asir con sus manos cosas que no se pueden asir, mientras la chica era rocío y era flor, aire y amor dentro del pecho de ese hombre. 
 
     —Podrías ser tú —dijo antes de pensar—. Eres bastante atractiva, sensible e inteligente. 
 
     —Pero no lo soy. 
 
     —No, y yo tampoco soy el de la historia. Pero bebe más cerveza, siempre hace falta beber más cerveza. 
 
     Bebieron más cerveza. Él observaba los labios húmedos de Carolina. Algo pasó por la mente de ella porque sonrió, se le veía bastante feliz. 
 
     Al siguiente día, Nicolás despertó con resaca. Se sentía realmente triste, así que puso a funcionar el aparato para discos y miró por la ventana un cielo hermoso. Salió al expendio de abarrotes por un jugo de naranja. Pasó una chica bella y le observó. A Nicolás le pareció agradablemente coqueta y se preguntó si a ella le gustaría ser el personaje de una de sus historias. Tal vez diría: 
 
     —Nicolás, ¿escribiste esa historia pensando en mí?, ¿soy yo la chica de la historia? 
 
     —Claro, lo eres. 
 
     Y seguiría con ello e improvisaría un verso o dos sobre una chica hermosa que él amó en otra época. Nicolás cree que a la gran mayoría de las mujeres les gusta escuchar hablar de amores perdidos, en las canciones, en los versos y en las historias. 
 
     Compró el jugo, regresó a casa y se acordó de su madre diciendo: 
 
     —No sé qué va a ser de ti. 
 
     Su madre lo sabía, también Nicolás.  
 
     Marcó el número telefónico de un viejo camarada, mientras pensaba en dejar de beber por algún tiempo y dedicarse a corregir lo que había escrito en sus cortos y desesperados días de bebedor. Alguien, del otro lado de la línea, levantó el auricular y por la bocina escuchó a su amigo y a los gatos y a los perros que tenía en su casa, muchos gatos y perros. Nicolás escuchaba todos aquellos animales por el teléfono y pensaba distraídamente. 
 
     Entonces se dijo que tal vez sí, tal vez todas las historias escritas por él y las que no había escrito, las que escribiría, serían sobre Carolina; aunque también Estela seguía ahí, la primera chica que le dijo: «Sí, sí quiero». Sí, palabra mágica que siempre significa vida, belleza, paraíso… 
 
     Tiempo atrás habló sobre ello con su camarada: 
 
     —¿Y qué hiciste cuando Estela ya no quiso estar contigo? 
 
     —Me dejé morir y aquí estoy. 
 
     Por eso marcó su número telefónico, porque deseaba hablar, hablar de chicas que aceleran cuando estás a punto de llegar, de gatos que mueren y perros que entristecen cuando estás fuera de casa. 
 
     Después de colgar la bocina pensó en ir por una cerveza. Recordó a Carolina observando como los trenes se alejan por las vías de octubre cargados de nada, y comenzó otra historia. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    CAPÍTULO III.  
 
    ES CIERTO: NUNCA PODREMOS  
 
    VOLVER A CASA 
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    Diferentes maneras de hacer de esta vida mierda una triste vida mierda 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Todos cavan cuidadosamente un hoyo donde dejarse morir, cogen la pala y rascan en la tierra, sudan y se animan pensando en la recompensa: un lugar donde aniquilarse a gusto y a conciencia. Deben pensar que es mejor que quedarse sentado, aburrido y bostezando, con ojos pendejos en medio de este cementerio. 
 
     Mi hermana grabó un casete con canciones horribles, de esas que suenan por todas partes; canciones que hablan de un amor perdido cuyo estribillo ocupa el ochenta por ciento del tiempo total de la melodía. Ella hizo una selección de canciones sensibleras, canciones para dejarse morir. Yo no me dejaría morir con eso, no necesito nada para dejarme morir.  
 
     El funeral más doloroso ha sido el de un camarada, casi vomito al fumar un tabaco. El funeral de mi abuela fue más nostálgico. 
 
     José admitió haber estado enamorado de la puta de su exnovia, así la llama él, no se explica por qué se portó así. Creo que lo que más le gustaba de ella es que era bien puta.  
 
     Tuve una novia que me duró poco. Escuchaba las canciones de Luis Eduardo Aute y pensaba en ella. Yo sí la quise, ella a mí no. Muchos decían que era una fácil, a mí no me importaba; la hubiera compartido con tal de no perderla, aunque después me pusiera muy triste y quisiera matar a todos los que se hubieran acostado con ella. 
 
    Me gustaban las canciones de Aute, en especial, una sobre un muchacho que sube al segundo piso de la casa donde vive la mujer que ama. Ella piensa que la está espiando, pero él no lo hace con esa intención, su idea es tirarse y hacerse mierda ahí, frente a su casa, entonces la mujer pide una explicación y él contesta: solo pasaba por aquí. 
 
    Tuve un camarada que se metió un tiro en la cabeza. Él no se dejó morir, él se disparó en la cabeza. 
 
     Mi hermana pone su casete y yo me cago por dentro. Esta existencia es cruel: sales del vientre, tienes frío y te nalguean, lloras por primera vez. Creces, despiertas y eres consciente del frío y del sueño que tienes y escuchas la voz de algún pendejo que extraña a alguien y le dedica las mismas palabras de siempre con el mismo aburrido ritmo.  
 
     No puedo ver la tele mucho tiempo, la gente que sale ahí es horrible: las gordas son gordísimas y las delgadas delgadísimas. Ya me imagino a esas mujeres con dietas y ejercicios, complejos y dietas. Las risas de los actores y conductores de los programas de TV no me gustan, son falsas. 
 
    El Rocko es solo un borracho prematuro, le gusta el black metal y ama las tortugas, también le gustan los pollos. Una vez durmió con uno después de comer sus respectivas lunetas que venían gratis en la compra del pollo y despertó con esa madre embarrada en la espalda y en la panza; ya no era su pollo, era una cosa extraña embarrada en su colchón, en su espalda y en su panza. Creo que no me reí de aquello, de hecho, me entristeció, yo también tuve un accidente con un pollo después de comer mis lunetas. 
 
     El otro día fui a casa del Rocko y tomamos alcohol barato, una nueva marca que no nos dejó ciegos. Después fuimos a casa de un tipo que le iba a prestar su pedalera para guitarra eléctrica, un tipo que decía ser rudo de día y burgués de noche; era de noche, le creí hasta cierto punto. Caminamos por las calles oscuras y vacías de la colonia Victoria, a mí me agradaba que la colonia tuviera nombre de cerveza, lo tomé como un buen presagio.  
 
     —Pinché Rocko, los pelos de tu cabeza parecen pelos púbicos. 
 
     —Los pelos púbicos están todos amorfos y mi cabello sí tiene forma. 
 
     —Forma de vello púbico.  
 
     Compramos cerveza y ron, aunque el Rocko quería whisky. Tomamos y parlamos y probamos la pedalera.  
 
     Nosotros también tenemos canciones para dejarnos morir. No las necesito, solo cuando me emborracho. Hay gente que necesita sus tontas canciones de amor todo el tiempo. 
 
    A la novia que tuve no le gustaba que me emborrachara, decía que aguantaba poco y que hacía el ridículo, le creo, ¿qué se le va a hacer? A ella le gustaban las canciones de los Hombres G, a mí no. Ahora me gustan, no porque me recuerden a ella, sino porque me recuerdan con ella. 
 
     La chica de los ojos hermosos me encanta, no se parece en nada a Selma, la novia que tuve. Ella tiene el cabello rizado, Selma tenía el cabello áspero; una vez se lo dije y se enfadó, claro que se lo dije cuando ya no era mi chica. Fue mi chica poco tiempo, su saliva era tibia y besaba con tanta pasión que te dejaba saliva por todo el rostro.  
 
     Me pregunto cómo besará la chica de los ojos hermosos. Su boca es pequeña, la mía también, creo que la boca de Selma es más grande que la mía y que la de la chica de los ojos hermosos, por supuesto. Los labios de Selma eran gruesos, le gustaba morderme y yo la mordía también; quizás la chica de los ojos hermosos muerde al besar. La chica de los ojos hermosos tiene más experiencia que yo, de eso estoy seguro, yo solo he besado a Selma. 
 
     El Rocko tiene una novia que lo quiere, yo no tengo a nadie, únicamente a mi perro. Le comenté esto al Rocko y él me dijo que tenía además de su novia a su tortuga y no le creí. 
 
     —No jodas, los bichos esos no tienen sentimientos. 
 
     —¿Por qué no? 
 
     —No se mueve, ni se te acerca, ni siquiera se sienta junto a ti. 
 
     —Cuando me ve llegar saca su cabecita. Contigo se espantaría. 
 
     Entonces miré hacia donde se encontraba la tortuga. 
 
     —¡Qué haga algo, puta madre! Sería más productivo quitarle el caparazón y agarrarlo de tamborcito, como los jipitecas. 
 
     —Eso es un salvajismo. 
 
     Seguimos hablando, yo no quería escuchar más sobre tortugas y en la puerta de su cuarto había dos posters de tortugas y yo me reí por dentro. 
 
     —Tú y tu puta tortuga. 
 
     —¿Qué hace tu pinche perro? Nada más porque está chistoso. 
 
     —Chistosa tu tortuga. 
 
     —Mi tortuga me quiere. 
 
     —Simón. 
 
     —Tu perro solo se te acerca porque quiere comida.   
 
     —Mi perro chilla cuando me voy y se sienta junto a mí cuando estoy cerca. 
 
     —Vas a ver como sí me quiere mi tortuga. 
 
     A la gente le gusta lastimarse e inventarse conflictos, por eso mi hermana grabó su casete, por eso Selma se acuerda de muchas cosas que no puedo decir porque son confidencias. Tuve un camarada que no buscaba lastimarse, simplemente se metió un tiro.  
 
     Rocko se acercó a su tortuga, no estaba tambaleante y sus movimientos no eran drásticos, la tortuga no tenía por qué asustarse y se asustó y nos sentimos tan mal. Selma no me quiso, yo sí la quise. 
 
     Creo que a José sí lo quiso su novia, la puta. Él también la quiso, pasaban horas charlando, pero ella quería sufrir un poco. José sufrió por su exnovia, creo que lloré alguna vez por Selma. La chica de los ojos hermosos fija la mirada como si estuviera frente al mar, y mi camarada va y manda el mundo a la mierda… 
 
     El Rocko y yo también tenemos canciones para dejarnos morir. Escupe el estéreo: Tomé, tomé, tomé. Tomé hasta morirme. Tomé, tomé, tomé. Estaba tan triste, joder. Y la luna caga sobre ese indefenso cuarto lleno de tristeza. 
 
     Es feo despertar, eres consciente del asco y de la vomitada en la almohada, en el rostro, en el cráneo. Soy consciente de la sangre, del Rocko, de la tortuga, de la sangre en las manos de él, de la sangre en la cosa esa que antes era una tortuga. Debió ser doloroso, para la tortuga y para él. Se puede decir que sentimentalmente la tortuga no sufrió, pues no le quería, de cualquier manera, no había razón para matarla. 
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    Como el amor y la belleza 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Era el primer 25 de diciembre que despertaba solo, sin que el olor del pavo, la lasaña, los chipotles navideños o el ponche de frutas llenara el ambiente; sin las chicas al lado amodorradas con ganas de seguir durmiendo; sin el sonido del televisor encendido sintonizando alguno de los programas matutinos llenos de falsos y cursis buenos deseos; sin familiares indeseables hablando de recalentar la cena. No había árbol de navidad por ningún rincón de la casa, ni un muñeco de yeso recordando las solemnes promesas de eternidad, redención y salvación. No había cera regada por el piso, ceniza, sidra ni desperdicios de comida. 
 
     Cuando comenzó su vida de solitario pensó en un par de tortugas que le hicieran compañía, dos bichos de caparazón duro a los que alimentar. Después pensó que aquello era hacer trampa, pues los bichos no tendrían la opción de abandonarle cuando quisieran y él había elegido la verdad ante todas las cosas. Asimiló el fracaso matrimonial, aunque aquello le trajo insomnio, dolores de cabeza y de estómago. «Aceptar la verdad y no sentirse acompañado: camino de dolor, lucidez y alegría», recordaba la frase de la entrevista a una de sus estrellas de rock favoritas. 
 
     D cogió el reloj de pulso de la cómoda. Descifró el significado de la posición de las manecillas y notó que faltaban tres cuartos de hora para su cita. Se levantó de la cama de un brinco y se dirigió al cuarto de baño.  
 
     —¡Qué vida! —se dijo frente al espejo cuando tomó la Gillette—. Días de perros, es cuestión de resistencia. 
 
     Sabía que en el futuro habría más batallas por librar. 
 
     La comida en el frigorífico se esfumó hace tiempo y el aparato permanecía vacío y desconectado. 
 
     Debería comer algunas chuletas, pensó. Pero no fue por chuletas. Dio las primeras sesgadas a su barbilla pensando en comer. La navaja había perdido gran parte del filo y era imposible hacer cortes uniformes a su barba.  
 
     —¿Hay misericordia para alguno de nosotros? 
 
     Continuó sesgando y recordó que S lo esperaba, eso le parecía bueno. 
 
     —Alguien me quiere. 
 
     Sonrió al tipo del espejo, quien al momento le devolvió la cortesía. 
 
     —Un rostro en forma, ni más ni menos.  
 
     Se lo repetía siempre que notaba que no le faltaba nada: sus ojos aún destellaban vida; sus dientes, aunque rotos, lucían completos; a pesar de tener la nariz desviada todavía podía respirar por una de sus fosas nasales. 
 
     —Soy un perro de buena raza —dijo, sin embargo, sabía que en ese momento de su vida únicamente S lo pensaba, todos los demás le daban por acabado. 
 
     —D, te vez mal, muchacho. 
 
     —Tonterías, estoy en mi mejor forma. 
 
     —Muchacho, deliras —solían repetirle sus camaradas siempre que lo veían. 
 
     —Has engordado —le decían.  
 
     —El matrimonio es el fin, los hombres casados están acabados.   
 
     Cosas por el estilo, él se las sabía todas: el matrimonio, el divorcio, la cerveza, la paternidad, el fracaso laboral, la pobreza, el sobrepeso, el exceso de confianza; todo aquello podía arruinar a un hombre. Tal vez tuvieran razón. Por lo general, al pensarlo se encogía de hombros. Cuestión de resistencia, pensaba. 
 
     D terminó de sesgarse en el rostro y cogió la Polaroid vieja y resistente. Años de tomar fotos, sobrevivir caídas y seguía en las mismas, con el asunto de las fotos y no en el bote de la basura. 
 
     —Me gustas —le dijo a la Polaroid y apuntó al espejo. 
 
     —Digan fuego —agregó. 
 
     Apretó el botón, una luz proveniente de la cámara se reflejó en el espejo y D sonrió. 
 
     Se untó la colonia de afeitar y suspiró, esta vez no se olvidó la chaqueta ni la Polaroid y salió de casa. Pensó en una cerveza y continuó su camino. La idea de la cerveza le hizo bien. Imaginó el sabor amargo en su boca, lo frío de la lata y su característica apariencia. Vio una tienda del otro lado de la acera, ¿por qué no?  
 
     Entró, apuntó a la cerveza con la Polaroid y sonrió. Cogió la cerveza afanándose a ella. Pagó el importe y salió del lugar. 
 
     —¡Oh, la vida! 
 
     Destapó la cerveza, la espuma emergió a chorros y el drenó la abertura apresurado. 
 
     Sonrió, creía que aquella pequeña lata le hacía diferente al vulgo. Era verdad que pululaban tantos borrachos en el mundo como hojas muertas en otoño, pero había maneras de caer, incluso de arrastrarse por la vida. 
 
     En el camino se encontró con una pareja de chavales que charlaban alegremente y alcanzó a escuchar algunas palabras. 
 
     —Nada puede hacerme más feliz —dijo una adolescente con falda corta de colegiala. Llevaba puesta una camisa blanca, sus mejillas estaban encendidas, los pezones erectos se traslucían a través del sostén y la blusa, el carmín de sus labios gruesos reproducía la luz del día. D se imaginó mordiendo aquellos labios, fantaseó que reventaban entre sus dientes rotos manando el vino más embriagante y deleitoso que se haya conocido; hasta que observó la sonrisa de tarado del chaval que se encontraba con ella. 
 
     Recordó cuando era adolescente. Pensó que debió parecer tan tonto como el chico. P, su exmujer, alguna vez fue tan encantadora como la colegiala aquella. También ella había dicho algo parecido a «Nada puede hacerme más feliz». ¡Claro que lo dijo!  
 
     En esa época ella pensaba que él era un hombre gracioso y apuesto, con estilo y garbo. Él no la había escuchado rezongar ni maldecir. Tampoco había grandes y vergonzosas traiciones, ni conocían el camino de la autodenigración. Los dos eran entonces maravillosos y jóvenes, sin cesáreas ni pensiones alimenticias por pagar. Las cosas pasaron muy rápido para un par de jóvenes enamorados, las personas que amaron ya no existían. Al principio P tenía la impresión de haber tirado monedas a un pozo sin deseos, después ya no, después pensó en cosas que comienzan y cosas que acaban, como la felicidad y la belleza. 
 
     D compró otra lata con cerveza, para la espera. Llegó al lugar acordado y bebió la cerveza de un trago. 
 
     —Resucitadme cuando hayan pasado los malos tiempos.  
 
     Apuntó a su rostro con una pistola automática imaginaria, disparó y esperó con los ojos cerrados; esperó, hasta que escuchó la voz de la pequeña S. 
 
     —¡Papá dinosaurio! 
 
     —¡Oh, pequeña!, eres muy amable —dijo D un poco amodorrado.  
 
     D y S se abrazaron. P se molestó, no quería hacer una escena, sin embargo, al saludar a D le llegó el olor agrio de la cerveza. 
 
     —¡Demonios!, no puedes darle un día, un maldito día a tu hija. 
 
     Él sonrió, le hizo gracia. Le gustaban las escenas con mujeres, las disfrutaba desde niño en la televisión: gente gritando a todo pulmón, movimientos exagerados y nerviosos, labios fruncidos, mujeres furiosas, hombres cínicos. Desde el televisor parecía inofensivo. Podían gritar y patalear todo lo que quisieran en el aparato ese y no pasaba nada. Él sabía que el televisor le ayudó a forjar su carácter, a distanciarse de las situaciones y mirarlo todo objetivamente. 
 
     —Verás, S y yo pensamos pasar un excelente momento. Conozco las hamburguesas más pequeñas del mundo en el envoltorio más cursi que se haya visto. La comida es bazofia, aun así, dan las figuras de acción de nuestra caricatura favorita en la cajita sorpresa, así que, si quieres ir con nosotros, tendrás que cerrar el pico y abrochar tu cinturón. 
 
     —Abróchate el cinturón, mamá, vamos donde la bazofia. 
 
     —Mira, infeliz... 
 
     Él señaló con los ojos a la pequeña, P suspiró y cerró la boca. 
 
     —Nena, hijita, no está bien que digas esas palabras; bazofia no es una palabra amable. 
 
     —No es una palabra amable —repitió y sonrió a su padre. Él mostró los dientes rotos. 
 
     Ya en el restaurante de comida rápida ocuparon una mesa después de esperar en la fila para pagar el importe y coger las hamburguesas que acompañaban a los muñecos. La niña sonreía a ambos. D comenzó con la charla. 
 
     —Los dueños de esté basurero no tienen alma, trabajar un día después de navidad.  
 
     —¿A la gente que trabaja aquí no le gusta la navidad? 
 
     —Lo que queda de ellos aún ama la navidad, nena. 
 
     —¿Entonces por qué están aquí? 
 
     —Las cosas a veces se tuercen, nena. ¿Recuerdas cuando raptaron a la rata Splinter en la primera película de las tortugas? 
 
     —¡Oh!, fue muy triste. 
 
     —Pues así se tuercen las cosas. Hoy raptan a la rata Splinter y mañana alguien pone veneno para rata en su trozo de pizza y ya está. 
 
     —¿Qué?  
 
     —El camino se ha hecho más sinuoso, las cosas se tuercen. 
 
     —Pero, ¿qué tiene que ver con que la gente venga hoy a trabajar? 
 
     —Si la rata Splinter hubiera sido raptada en navidad las tortugas tendrían que buscarla en lugar de devorar pizzas con pavo y pegarle a la cerveza, lo cual no significa que no les guste la navidad si no que… 
 
     —Que las cosas se han torcido. 
 
     —Exacto, pequeña. 
 
     —Papi a veces no piensa correctamente —intervino P—, no debes creer todo lo que dice. 
 
     —A mí me gusta lo que dice. 
 
     —Papi es un cerdo muñeca, tal vez puedas creer lo que dice, pero no debes repetirlo en el colegio. 
 
     En realidad, P se sintió identificada con lo que dijo D. Allí estaba ella con veintitantos años en lo que comúnmente se da por llamar «la flor de la vida» y, sin embargo, algo se torció en la primavera de su juventud. 
 
     Por el televisor un viejo grupo de rock cantaba acerca de carreteras que ellos no habían recorrido. En la calle se quemaban millones de cigarrillos y millones de bebidas alcohólicas eran consumidas con ansias, ¿y qué?, se cuestionó ella. Ahí estaba el hombre que más amó y odió en su vida y a pesar de todo no se trataba de un mal hombre, solo era un muchacho equivocado con el cual se cansó de lidiar. Mataron algo bello y Lázaro ya no volvería a despertar. Ambos eran víctimas de la misma educación, los mismos prejuicios, miedos e inseguridades. Entonces sintió algo más que compasión por él, lo volvió a amar. 
 
     —¡Oh, cariño! —dijo ella — ¡Oh, cariño! —repitió. 
 
     Eran niños de nuevo, por un momento, y ningún juego podía ser peligroso. 
 
     D dio su figura de acción a S, se levantó del asiento al tiempo que P, se abrazaron y bailaron la canción de la carretera que aún no recorrían. Entonces el pescó algunas palabras de la mesa contigua donde dos hombres viejos charlaban ignorando a un niño. 
 
     —¿Puedes creerlo? Auto, casa, la cuenta en el banco, las camisas planchadas. Todo se fue al infierno por un error que mi mujer no me perdonó, un simple error. 
 
     Generalmente D no creía en ese tipo de cosas: personas, en su mayoría viejos, que hablan de una gloria y dinero que se han esfumado; ese día se lo preguntó ¿por qué no? Es perfectamente posible, alguien muy bien puede haber tenido tiempos mejores a pesar de lo miserable o estúpido que parezca; muchas cosas suceden en el mundo. Mientras cavilaba recordó algo y un escalofrió le recorrió el cuerpo.  
 
     —¡Mierda! 
 
     —¿Qué sucede, cariño? 
 
     —La Polaroid, la olvidé en el minisúper.  
 
     —¡Oh!  
 
    Muchas cosas suceden en el mundo. Se sabe que el matrimonio, el divorcio, la cerveza, la paternidad, el fracaso laboral, la pobreza, el sobrepeso, el exceso de confianza, pueden arruinar a un hombre; ¿por qué no? Cosas que se esfuman: gloria, dinero, mujeres, respeto, cariño, compasión, amor, juventud; retratos del mundo ido. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El perro 
 
      
 
      
 
    Cuando estés en tu lecho  
 
    y escuches los ladridos de los perros en la campiña,  
 
    ocúltate bajo tus mantas, no te burles de lo que 
 
    hacen: tienen sed insaciable de infinito… 
 
    Conde de Lautremont, Cantos de Maldoror  
 
      
 
    Enrique pidió huevos, aceite, cigarrillos y croquetas para el perro. Eran las siete treinta y aún se veía luz solar. Suficiente para que el tendero no tuviera que apretar el interruptor, no lo quería hacer, creía que si prendía el foco diez minutos después de lo usual el recibo de la luz vendría con menos cargo. 
 
     —Permítame, usualmente en medio kilo hay ocho huevos —decía el tendero desde la báscula— esta vez los huevos han venido más pequeños. 
 
     —No se preocupe, he perdido ya mucho tiempo en mi vida. 
 
     Mientras Enrique esperaba entró ella. Le pareció que tenía unos 14 o 15 años, podría tener más o menos edad, aunque la vestimenta, en su opinión, no coincidía con la edad que aparentaba. Traía rímel alrededor de los ojos, como una puta, pensó Enrique. Su pelo estaba teñido de rubio y el pantalón de mezclilla le apretaba las pequeñas, pero ya redondas nalgas. Tras la blusa ajustada Enrique creyó ver los pezones puntiagudos, «un par de chocolatitos de fresa adornando dos deliciosos flanes». Enrique pensó en pezones color carmín, pensó en una vagina sonrosada y limpia y en unas nalgas blancas, talladas en suave marfil. 
 
     —¿Qué tal, Tamara? 
 
     Mierda, también el nombre es de puta, pensó Enrique. 
 
     —Buenas noches, don Augusto. 
 
     —Cierto, casi obscurece. 
 
     —Es mejor que enciendas esos focos —intervino Enrique. 
 
     El tendero recordó el recibo de luz, la cuota de la renta, la mercancía, el gas, sus hijos y los hijos de sus hijos… no lo dijo; no encendió los focos. Tamara volteó hacia Enrique, que levantó la vista del trasero de la niña a su cara. 
 
     —Hola. 
 
     —Hola —respondió ella. 
 
     —Es una niña preciosa —dijo el tendero. 
 
     —Ya lo creo. 
 
     —Es porque su madre es también bastante guapa. Tiene tres hermanas más grandes y todas son hermosas. Imagínate, su casa es un jardín de flores en abril. 
 
     A Enrique se le hizo una comparación absurda; las mujeres no son flores, con las flores no se puede tener relaciones sexuales. Él más bien imaginó una casa de citas. Si le preguntaban a Enrique la casa de Tamara era un putero. 
 
     —¿Vives cerca, niña? —preguntó Enrique. 
 
     —Sí señor, a dos cuadras. 
 
     —¿Cómo es que no te vi antes? 
 
     —No lo sé, señor. 
 
     —Son nuevas en la colonia. ¿Verdad, Tamarita? —dijo el tendero. 
 
     —Sí, llevamos apenas dos meses en esa casa. 
 
     —Un par de meses y no te vi antes, es increíble. 
 
     —¿Qué más vas a querer, Enrique? 
 
     —Veamos, me parece que mejor quiero un kilo entero de huevo y un par de pequeños chocolates. ¡Oh!, espera, también voy a querer más de aquel alimento para perro y una lata de sardinas. Mejor atiende primero a Tamarita.  
 
     —Como quieras. 
 
     —Necesito un kilo de azúcar. 
 
     La niña buscó monedas en las bolsas de su pantalón. Enrique creyó notar que se le dificultaba meter las manos en las bolsas por lo entallado del pantalón. Sacó la moneda, ésta se cayó de su mano y rodó por el suelo hasta meterse bajo el mostrador. Tamara se agachó a meter mano. Enrique vio el pequeño trasero y el encaje rojo de la ropa interior que sobresalía del pantalón. Enrique deseó oler aquellas bragas, lamerlas, hacerse un té con ellas. Deseó impregnar su aliento de viejo podrido y verde en el lozano trasero de Tamara.  
 
     Tamara encontró su moneda y estaba intentando levantarse cuando Enrique se acercó y extendió su mano para ayudarla. La chica estaba a punto de dar su mano a Enrique, cuando levantó la mirada y vio un bulto a la altura de la bragueta, apuntando a su rostro, sabía lo que era, entonces retiró su mano y cayó sentada. Enrique notó el miedo de la joven, su propio miedo. Al ver que la adolescente caía pensó en ayudarla a levantarse, en lugar de eso, se acarició el pene a través de la ropa, como si se masturbara, para que la muchacha imaginara claramente lo que la tela del pantalón no permitía ver. 
 
     —¿Te caíste, Tamarita?  
 
     —Preguntó el tendero. Ella no respondió. Augusto levantó la vista del costal de azúcar. Vio a Enrique acariciándose el pene y a Tamara echada hacia atrás con las palmas de las manos abiertas acariciando el suelo. 
 
     —¿Qué haces, Enrique? 
 
     —Nada 
 
     —Voy a llamar a la Policía. 
 
     —¿Por qué? 
 
     —¡Mierda, Enrique!  
 
     Enrique corrió. Quería llegar a casa y cerrar con llave, ver las noticias como todos los días, dormir temprano y levantarse descansado para ir a la textilera donde trabajaba. No comprendía muy bien lo sucedido. Sin percatarse hizo algo malo. Fue una aparición, un ángel, un hermoso fantasear con aquella maravillosa criatura, y al reaccionar se descubrió un monstruo horrible y viejo al pie de algo vivo y joven. Se imaginó a su madre diciendo desde el cielo: «nuestros niños se han convertido en monstruos, nuestros hermosos niños son ahora viejos verdes». 
 
     Llegó agitado a su casa. Sus manos eran torpes y no conseguía embonar la llave. Al fin pudo meterla en la cerradura, la puerta seguía sin ceder. Lo intentó de nuevo. Sabía que primero debía calmarse. La calle se encontraba sin transeúntes y la obscuridad envolvía todo lo que alcanzaba su vista. Pegó la frente a la vieja y oxidada puerta y lloró y se dejó caer abrazando sus rodillas. Después pudo calmarse y abrir la puerta. El llanto había parado y ahora le quedaba una gran ansiedad. Enrique entró a su casa, se sentó en su sillón favorito, se apresuró a bajarse los pantalones y comenzó a masturbarse frenéticamente. Un momento después apareció el perro y Enrique se puso furioso al verlo, pues no quería que huyera de su mente la imagen de aquella belleza celestial; dejar de ver ese agraciado rostro en su mente para vislumbrar la cabezota indigna del animal, ¡qué insulto! El perro intentó echarse a sus pies, antes de que pudiera hacerlo, sintió que le reventaban el morro y huyó sangrando de la habitación. Enrique siguió. Se la frotó desesperado pensando en la pequeña puta: ella fornicando con mocosos que tenían por pene raquíticas tripas; él ya era un hombre, su miembro era grueso y habría friccionado cada rincón de aquella dulce y angosta vagina; habría hecho que la zorrita se retorciera, que se la chupara con su boquita, que sintiera sus venas a punto de reventar y lo lamiera con pasión pidiendo otra furiosa metida.  
 
     Con su mano apretó y friccionó hasta que sintió el líquido caliente en sus dedos. Se dirigió al baño a lavarse, su esperma se fue por el caño, y por un momento pensó que algo más que el esperma se le iba y no sabía qué era. Prendió el televisor y llevó a la cama un vaso con leche tibia, una costumbre de viejos, pensó irónico. Su rostro se turbó al ver que su mascota lamía del suelo su sangre de perro.  
 
      
 
     Más tarde, Tamara vio por la ventana de su habitación y notó que podía tocar el cielo. Estiró el brazo y abrió la mano. Supo que si continuara siempre arriba no chocaría con ningún empapelado azul marino, se sintió segura y cerró los dedos a su palma, no pudo retener nada.  
 
     —¡Así que esto es el cielo! —se dijo. Cerró los ojos, suspiró y se abrazó para poder dormir.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Salvar el planeta 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Estela deseaba salvar el planeta y me pidió que le ayudara. Si lo hubiéramos conseguido, el crédito sería suyo, pues era su idea. Yo solo la ayudaba porque la amaba y aunque ella no me quería tanto, es la mujer que más me ha querido. Pero bueno, tampoco estoy diciendo que me quisiera poco; me quería bastante, pero yo le quería mucho más. El caso es que ella deseaba salvar el planeta. 
 
     Nos pasábamos la tarde recogiendo latas de cerveza que yo no había bebido, eso me molestaba bastante; yo accedía porque después nos besábamos y hacíamos el amor así, con las manos sucias. Tocaba sus labios y mejillas y ella lamía mis dedos, supongo que le sabían bastante salados, parecía no importarle. Me gustaba mucho ver las expresiones en su rostro, pues es una chica que a los treinta años seguirá pareciendo de veinte; se lo he dicho y le gusta. Quedaba como idiota viéndole los labios y los ojos y su pequeña nariz hasta que me daba cuenta de que ya se la había metido, entonces me ocupaba de todo el cuerpo. Ella hacía que levantara la cara cuando le estaba lamiendo la vagina. Ella de pie y yo hincado sobándole con la lengua y los dedos. A mí también me gustaba que volteara a verme cuando me la chupaba, pues, como ya dije, después de mucho tiempo seguirá pareciendo muy joven y con esos ojos tan luminosos y apasionados me la ponía realmente dura. Cuando estaba a punto de venirme la sacaba de su boca y comenzaba con otra parte de su cuerpo, por eso de que a las mujeres no les gusta que uno termine tan rápido y yo la sacaba para no decepcionarla. A mí no me molestaba que me la chupara cuando yo estaba de pie o acostado, me daba igual, en cambio a ella le gustaba que mientras le hacía sexo oral ella estuviera de pie y yo hincado. Una vez me dijo que mi pene sabía a mis dedos, me imaginé que el sabor era horrible así que comencé a llevar un pequeño cuenco a la escuela. Lo llenaba con agua del lavabo y antes de salir del colegio me metía al cagadero a remojar el pene y tiempo después de hacerlo le pregunté a qué le sabía: 
 
     —No es similar a otra cosa que hubiera probado. 
 
     —¿Cómo a mis dedos? 
 
     —No, ya no sabe a tus dedos. 
 
     Siguió lamiendo, después me dijo. 
 
     —Huele como a escusado, no a mierda.  
 
     —Todos lo escusados huelen a mierda. 
 
     —El mío no. 
 
     Yo me lo creí. No es que fuera tonto, pero quien haya tenido una chica tan linda en el regazo sabrá comprenderme. 
 
     Como lo del baño no funcionó, dejé de lavarme el pene en el colegio y comencé a perfumármelo. Bueno, únicamente lo hice un par de veces, después pasó lo del billete de lotería. 
 
     Siempre íbamos a un motel muy bonito donde no me importaba gastar todo mi dinero. El motel tenía siempre toallas y sábanas limpias. Por lo menos no percibía la fetidez del semen de otro tipo y como no soy quisquilloso no pensaba en la suciedad hasta después de haberme saciado de placeres sexuales. 
 
     Entonces marchaban buenos tiempos, pues mis pequeñas desgracias seguían siendo insignificantes y no me podían alcanzar mientras corriera a la velocidad de Estela. La llevaba mal con mis padres y la llevaba mal en la escuela. También creía en Dios a pesar de que nunca me cayó muy bien; aun así, le pedía que eso nunca se acabara, que Estela jamás lograra salvar el planeta para que siguiéramos haciendo el amor mientras lo intentábamos.  
 
     Me daba miedo pensarlo, en aquellos tiempos creía que lo lograríamos, me refiero a lo de salvar al planeta. Suponía que una chica tan linda podía lograr lo que quisiera, pero se puede ser además bastante talentoso y estar perdido de cualquier manera.  
 
     Lo que sucedió fue que recogiendo latas vacías de cerveza encontré una cartera, la cual no contenía otra cosa que un billete de lotería. Estela odió mi descubrimiento desde el principio. No me interesan gran cosa las carteras elegantes así que la tiré y conservé el billete de lotería.  
 
     —¡Puaf!, un billete de lotería —dije yo. 
 
     —¡Puaf!, un billete de lotería —dijo ella. 
 
     Recordé una de mis reglas de oro: no tirar monedas a un pozo sin deseos y de no encontrar un billete de lotería en la basura jamás hubiera tenido uno. Para mí no existen loterías, organizadas por el gobierno, con número ganador. Las elecciones son una lotería con pocos números, todos malos; también se asemejan a una pirinola en el cual todas las caras tienen la leyenda «todos ponen».  
 
     Pero sucedió que, después de un par de días, eché un ojo al periódico de mi padre y por increíble que me pareció, vi que tenía un número ganador. 
 
     La verdad es que fui egoísta porque esa vez Estela quería hacer algo más, deseaba que además de recoger latas y basura donáramos dinero a Verde es la Paz, una organización que se dedicaba a la conservación de bosques, selvas tropicales y animales en extinción. Quería donar el dinero en lugar de entrar a hacer el amor al motel, le pudo más la lujuria. Después de una recreativa sesión de buen sexo nos despedimos y fui directo a comprar una guitarra eléctrica color vino a la tienda de música. 
 
     Al siguiente día le enseñé la guitarra y ella se puso a llorar. Me dijo que para mí no era importante lo que para ella sí y tenía razón, porque eso de donar dinero a la cuenta del hijo de algún millonario llamada Verde es la Paz, se me hacía para gente muy ingenua; se lo dije y empezó con los golpes. Para ella yo era una de esas personas que han desarrollado poco su conciencia y pues para mí ella no era la encarnación de la inteligencia. Nuestra relación terminó esa tarde. Reconozco que el cerdo fui yo, mientras recogía latas en los basureros, reciclaba cartón, vidrio y plástico y revisaba con gesto de estupefacción datos en internet sobre nuevas especies en extinción y kilómetros y kilómetros de bosques que habían desaparecido en tan solo un año, me sentía un farsante.  
 
     De chico me enseñaron que Dios no ayuda a los mentirosos, pero yo le decía al gran cabrón ese, tú la pusiste en mi camino, por mis manos no ha pasado algo más bello, por mis manos no ha pasado antes de ella otra cosa que desolación. Que no note que la muerte del último chimpancé cola dorada de las selvas vírgenes del Amazonas me es indiferente; que no creo en el reciclaje; y, sobre todo, que no note que tú no me caes muy bien, pues también cree en ti, por eso tiene fe en salvar el planeta, yo solamente creo en ella. Consérvala a mi lado y prometo someterme por entero a tu voluntad.  
 
     Fui con la guitarra al cine y vi una película de Tarantino. Parece que a los personajes de sus películas nada les inmuta, eso parece, después te das cuenta que no, que por dentro ocurre toda una maldita tempestad mientras presumen su mejor sonrisa frente al enemigo; las verdaderas tempestades ocurren por dentro. El mar que Jesús (quién me cae cien veces mejor que Jehová) cruzó a pie, las aguas sobre las que caminó sin hundirse, eran las aguas de su interior. Ojalá los sacerdotes y pastores supieran explicar las cosas tan bien como las películas de Tarantino con sus miembros mutilados, sus colegialas asesinas y sus bailes de salón. 
 
     Al salir del cine pensaba en otra cosa: en los sueños donde todo se hace enorme, tanto los sonidos como las figuras y las mantas se te pegan al cuerpo mientras alguien te observa desde la puerta entreabierta. Sueños en los que la persona que más amas te persigue para chuparte la sangre.  
 
     Sé que siempre lo digo, la tristeza no se va con nada, solo cuando estoy con ella, sin embargo, ella ya no quiere salvar el planeta a mi lado, tiene otros asuntos y yo trato de tener los míos. 
 
     Después fui a un gran parque con la guitarra y observé el lago donde un pato picoteaba un envase de bazofia mientras dos chicos intentaban darle en la cabeza con bolsas de frituras y de toallas femeninas llenas de piedras. Me fijé en las pocas plumas que tenía y quise pensar que se trataba de vejez, sabía que no. Al pobre pato le intentaban meter basura hasta por sus pequeños oídos, y aunque no acertaran el golpe, cada envase y envoltura tirado era en realidad una mina que algún día explotaría en su cara, en su pico y en sus plumas de pato. También quise pensar que las piedras que le tiraban se convertirían en flores y que los envases y envolturas vacíos se convertirían en migajas de pan, sin embargo, vi que las piedras que llegaron al pato siguieron siendo piedras y lo que picoteaba seguía siendo basura.  
 
     Pensé en la pobre Estela queriendo defender el mundo con su pequeño cuerpo y deseé decirle: amada mía, no veas los patos del lago, no veas en los almuerzos de los obreros, en las ferias, en los pisos de los cines y en los bolsillos de los viejos; no veas tus uñas con migajas después de comer. No guardes cosas valiosas en tu vagina ni en tu boca de chupar penes. El corazón sigue siendo el mejor lugar para guardar cosas, el corazón sigue siendo el mejor lugar para mirar. Solo ahí puedes lograr que las piedras que tal vez te arrojé se conviertan en flores, solo en tu corazón puedes transformar los envases vacíos y las piedras en vino y pan, y si vino y pan entran por tu boca, vino y pan serán dentro de ti.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    EPÍLOGO 
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    Tenía un pájaro muerto, en el corazón, que sabía sonreír.  
 
     Tenía una rockola de canciones tristes en el pecho que se encendía sola a mitad de la noche y se alimentaba de whisky barato y revistas pornográficas.  
 
     Tenía unos zapatos especiales que lo llevaban siempre por la senda equivocada, la voluntad y el empuje lo traía en las suelas. 
 
    Tenía tantos años como Jesucristo y llevaba tiempo esperando en la cruz.   
 
     Tenía en el gaznate palabras y sentimientos que le avergonzaban, nombres de mujeres que no se quisieron quedar, recetas de cocina aprendidas de memoria en la noche del pavo y más canciones. 
 
     También estaba el mes de abril en el pico del animal muerto y una de las canciones que llevaba en el pecho tenía palabras como “desazón”, vicisitudes” y “conmiseración”.  
 
     Por la suela de sus zapatos se filtraban las desgracias y todas las noches respiraba astillas de madera podrida.  
 
     Tenía una rockola de canciones tristes en el pecho, las canciones tenían nombres de mujeres y a los discos los protegía un cristal contra escupitajos. 
 
     Tenía un maldito animal muerto que a veces le subía por el gaznate y caía en la mesa del bar y se ponía a sonreírle a las chicas guapas; sonreír, o como quiera que a eso se le pueda llamar. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Roto, casi humano 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Hacía algún tiempo que había dejado las historias de bar. Con su vida anterior se esfumó, no sabía si para siempre, cierta alegría despreocupada que tenía que ver con la sensación de que en realidad nada era tan importante, de que todo no era más que un inmenso sueño carente de peso por ser transitorio, fuera de la eternidad: sentimientos, personas, situaciones, todo pasará. 
 
     Pensar siempre en el siguiente bar y la siguiente cruda lo había llevado al lugar donde se encontraba y en donde se encontraba no la pasaba de maravilla. El problema como siempre no era él, sino el mundo. Le gustaba quien era, se caía bien, mucho mejor que la mayoría de la gente. Sin embargo, el mundo seguía su marcha, ya sea que él quisiera subirse o no al tren, y su vieja barca cedió ante la tempestad, en ese momento doce demonios lo observaban intentar el viejo milagro de caminar sobre las aguas, no tenía otra opción más que lograrlo o hundirse, y se hundía.  
 
     Esa noche soplaba una refrescante brisa veraniega y un ojo de plata en todo su esplendor le observaba desde el cielo. “Dios tiene ojo de mujer”, pensó mientras pateaba guijarros por la calle. Los gatos paseaban relajadamente y trepaban por las paredes, con sus lomos reflejando la luz plateada del ojo de mujer de Dios.  
 
     La noche le hacía pensar en un sueño tranquilo y reparador y recordar la sensación de que en verdad nada es tan importante. Comenzaba a desconfiar de esas sensaciones, a reconocerlas como ojos de huracán. El cuerpo y la mente relajados para verse sorprendidos por ideas suicidas venidas de la nada, aunque siendo sincero, él sabía de dónde y por qué venían esas ideas. 
 
     Hizo una excepción a su nuevo sistema de sobriedad y optó por visitar a su vieja amante: la bebida. Solo deseaba un trago y escuchar algo de música de una rockola.  
 
     Justo del otro lado de la acera reconoció un bar a la vieja usanza: barra con escupidera, rockola, cantinero entrado en años, sin personal de seguridad en la entrada, sin aire acondicionado, sin salida de emergencia; un sueño el lugar, un lugar amistoso para un viejo perdedor que aún se caía bien. 
 
     Al entrar la vio. Él no sabía que ella se llamaba Lucía y que tenía un corazón de tiza y ella, por su parte, no sospechó, al verle entrar, que él guardaba un pájaro azul muerto en el corazón; a pesar de que no es recomendable hablar de ello en un primer encuentro, lo harían esa misma noche. No sabían si ese era el primero de muchos encuentros y tampoco les importaba proteger su interior, pues otras personas ya habían saqueado aquella región y ellos ya habían hecho destrozos en el interior de otras personas, daba igual. 
 
     Pidió vino y se preguntó si era demasiado pronto para invitarle un trago a la chica solitaria; quizá esperaba a un amante distraído que llegaba por tercera vez tarde a una cita, a veces pasa. Esperó un momento y se sorprendió al ver que del interior de su linda blusa sacaba un corazón de tiza. 
 
     Con su corazón de tiza ella dibujó un corazón en la barra del bar con dos iniciales. 
 
     Él tuvo que desabotonarse un poco la camisa para sacar al pájaro azul muerto que guardaba en el corazón y comenzó de ventrílocuo. Lo hizo cantar tristes melodías de amor con las que el pájaro azul parecía llorar de nostalgia y reír de placer al mismo tiempo; tontas canciones de amor que le hacían bailar como si no pusiera más interés en las sentidas y adoloridas letras que en el beat repetitivo de las melodías, y canciones de amor verdadero con las que el ave se ponía solemne y alegre a la vez. Era un ave muy particular pues podía sonreír, incluso después de muerta él sabía maniobrarla para que realizara la gracia que en vida tanta simpatía le ganó. 
 
     Ella dibujó una horca por cada inicial. Dibujó una chica en un risco a punto de saltar y un corazón magullado con una sola inicial. Él hizo volar el pájaro azul como cuando en vida y le hizo caer como tantas veces le sucedió. Ella juntó cuadritos de tiza desprendidos del corazón y se hizo un anillo y un collar. El anillo era amor, el collar vanidad. Él se puso una pluma del ave muerta en la solapa como si de un clavel se tratara. 
 
     Se observaban por el rabillo del ojo, los dos se consideraban unos lunáticos, pero unos lunáticos adorables.  
 
     El corazón, aunque de tiza, era de bella forma, el más bello, pensó él. Ella por su parte encontraba el azul del pájaro muerto majestuoso y fuerte. El único defecto que encontró en el ave es que estaba muerta y el único defecto que él encontró en el corazón es que era de tiza. 
 
     Él se acercó con cautela, pues el corazón de tiza tenía fisuras y no quería sorprenderla y provocar un movimiento brusco que le hiciera romperlo en la barra. Ella ya había notado que él se acercaba, fingía no darse cuenta y simulaba también poner esmero al dibujo que realizaba en la barra. Cuando lo sintió lo suficientemente cerca le dijo sin voltear a verlo. 
 
     —Me tengo aprendidas todas las mentiras y no sé escribir perdón con la tiza de mi corazón. No creeré una sola palabra tonta de amor. 
 
     —No sé aceptar pacientemente reproches ni chantajes, ni siquiera críticas. El pájaro azul que habita mi corazón está sordo, no intentará picarme el órgano cuando quieras decirme adiós —contestó él. 
 
     Lucía vio la marca en rojo de un beso en el pico del ave muerta, le pasó los dedos y se le pegó parte del color en ellos. 
 
     —Es lápiz labial de baja calidad —dijo. 
 
     Él sugirió que probara a borrar la otra inicial que no correspondía a su nombre, ella respondió que no, que era muy pronto, aunque parecía aburrida de observar el corazón recién pintado y la inicial cada vez se parecía más a cualquier letra, podría ser una y todas las letras a la vez. 
 
     El viejo cantinero les observaba, la chica estropeaba la barra y el pájaro azul muerto no pintaba bien en un lugar donde se servían bebidas para consumo humano. 
 
     —El alcohol no ayuda a revivir a esos bichos alados —les dijo cuando se encontró frente a ellos. 
 
     A ella le ofreció algo de vodka para borrar las iniciales que había escrito con la tiza de su corazón y a él le ofreció sepultar su bicho muerto en alcohol, una tumba líquida para el ave. 
 
     —Oh, no —respondió ella— el vodka pondría borrosas las letras y dará igual que me llame Lucía o Estela. 
 
     —No creo que funcione —contestó él—, en vida el ave se pasaba grandes temporadas nadando en una piscina etílica. No era un pez volador, era un ave nadadora, un pez de cebada. De hecho, lo único que sabía hacer era flotar en alcohol. No funcionaría, flotaría después de muerto. 
 
     El viejo se alejó molesto. Entonces tuvieron una idea que les pareció genial. Ella dibujó un ataúd en la barra, alrededor flores silvestres y de epitafio escribió: «Encantador deschavetado. Sabía sonreír». Depositó el pájaro muerto en su tumba de tiza y les apeteció un trago para brindar por que el ave muerta y el ataúd de tiza se hicieran buena compañía en la obscuridad.  
 
     Comprendieron que la carne y el vino que consumían eran sagrados. 
 
     —¿Y qué pasará, querida Lucía, si seguimos con esto? 
 
     —Lo más probable es que no vuelvas a ver a tu triste pájaro azul y que mi corazón de tiza no se vuelva a abrir. ¿Quieres que le echemos una última mirada antes de que lo enterremos para siempre? 
 
     —Sí, claro. 
 
     Observaron al pajarillo muerto por mucho tiempo hasta que Lucía lo notó. 
 
     —No es labial. 
 
     —¿El qué? 
 
     —Tu bicho muerto, el beso que tiene en el pico, no es labial, es sangre.  
 
     —Sangre de la mujer que amó —dije yo. 
 
     —¿No era una víctima? 
 
     —No, no lo era. A veces cantaba dulcemente y a veces hacía daño con alevosía; cuando hacía daño sin querer era más peligroso. 
 
     Lucía se sobresaltó y se le resbaló de las manos su corazón de tiza, éste se abrió y una música infantil salió de él. En su interior había dos cadáveres de aves, huesos casi hechos polvo, más pequeñas volutas dispersas que hacían pensar en restos de pequeños bichos muertos y en el centro del cementerio un diminuto corazón de niña latía lenta y torpemente en una pequeña urna de cristal. 
 
     —¿Sabes? Pensé que podía ser distinto, no soy una mala persona, las cosas no debieron suceder así. 
 
     No dejó que él le ayudara a recoger su corazón de tiza, con un movimiento lo cerró y la música infantil dejó de sonar. Ya no enterraron al ave muerta en el corazón de tiza, no sea que vaya a despertar y devorarlo por dentro, pensó ella. Por otra parte, a él no le interesaba enterrar su amado pájaro azul en un cementerio común junto a otros pájaros muertos de hombres sin alma.  
 
     Cuando salieron de la cantina ya estaba amaneciendo, con el alba los vi alejarse en direcciones contrarias. Él llevaba pequeños fragmentos de tiza en la solapa y ella una pluma azul pegada al pliegue de su falda. 
 
     No los he vuelto a ver desde entonces. Quizás, tuvieron más historias juntos o se dejaron pasar de largo. Quizás, con esa noche cerraron las puertas de la nostalgia y aquel encuentro formaba ya también parte del sueño que fue su vida anterior, o el corazón de niña rompió el cascaron de tiza y del ave muerta broto un corazón humano. Quizás, él depositó el ave muerta en el corazón de tiza de ella y la urna de cristal se abrió y el pequeño corazón se introdujo en el pájaro azul y este volvió a latir con fuerza y aquel volvió a tener vida y los dos fueron carne y espíritu, alma y corazón. 
 
     Puedes imaginar lo que más te convenga cuando más lo necesites. Para mí ha pasado todo muy rápido, ahora soy una estrella de rock & roll y camino por riscos y veredas que no me había atrevido a imaginar. Doy vueltas en el lobby del hotel y escucho doblar las campanas de una nueva catedral en cada ciudad que visito. He dejado de esquivar, permito que el viento me pegue directo en la cara y trato de no estorbar el nacimiento de cosas nuevas y hermosas.  
 
     Deseo, con todo el corazón, volverte a ver; espero que los días sean más bellos y llevaderos, que seamos capaces de entregarlo todo y hacerlo con amor y pasión; saltar sin paracaídas y no escondernos de la tristeza, no escondernos de la felicidad, ellas sabrán dar contigo y conmigo, ellas saben mejor que nadie donde escondemos ese pedazo de pan que no queremos compartir. Es mejor que quitemos el seguro a la puerta para que entren, se paseen por un lugar amplio y nos puedan enseñar todo lo que saben. Tristeza, felicidad, odio, amor, piedad; dejemos de escondernos, deslizándonos con ellos, encarnando, desarrollando un alma. Hazte mujer con base en dolor, amor y pasión. Me haré hombre, bajaré de mi torre y me volveré a pasear por tu puerto; pesado y roto me hundiré nuevamente en la mar, otra vez un marino sin barca.  
 
      
 
    Tuyo siempre, Draf. 
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    [1] Una versión anterior de este texto fue publicada por Guillermo Samperio en el libro Di algo para romper este silencio. Homenaje a Raymond Carver, Lectorum, México, 2005.  
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